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এক 

সেদিন জমীদার রাজ নারায়নবাবুর বাটা হইতে যাত্রা গান শুনিয়া 
আস! অবধি অপরেশের যেন কি হইল। যখন তখন অপরেশ 

হঠাৎ গাহিয়া উঠে, কখনও অকারণে হঠাৎএকটু মহ হেসে, কখনও 

একাস্ত গম্ভীর হইয়। পড়ে ঠিক যেন পাগলের ভাব, লোকে কিছু 
বুঝিতে পারে না । 

সকাল বেল! নিদ্রা ভঙ্গ হইতেই অপরেশের মনে পড়িল যাত্র 
গানের সেই পয়ারটি £__ 

«আজ প্রভাতে কি হল গে হাদয় গেছে খুলি”। কোমল শহ্য! 
বক্ষ হইতে মাতৃ ক্রোড়ে শিশুর ন্যায় পরম নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে শায়িত 

অবস্থাতেই, সে প্রশাস্ত চিত্তে গানের সুর ধরিল। 

ছোট বোন অপনা আসিয়। কহিল--“খুব তে। গান হচ্ছে ওদিক 

»-বলিয়াই বিহ্যৎ গতিতে অন্তধ্যান করিল। অপরেশের বুঝিতে 
বাকি রহিল নাযে মাষ্টার মহাশয় আসিয়! বসিয়। রহিয়াছেন । 

অগত্যা নিতান্ত অনিচ্ছ। সত্বেও যত শীত্র সম্ভব হস্ত মুখাদি প্রক্ষালন 
পুর্ব্বক তাহাকে শেলেট পুস্তক বগলে লইয়। পড়িবার ঘরের দিকে 
রওন। হইতে হইল । 

পাঠাগারে আসিয়। উপস্থিত হইলে মাষ্টার মহাশয় রহম) করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন_-“কি হে অপরেশবাবু-_নিদ্র। ভঙ্গ হল? 

অপরেশের ঠাট্টা ভাল লাগিল না। সে নিরুত্তরে শেলেট 

পেন্সিল ন্বাইয়া লিখিতে লাগিল। মাষ্টার মহাশয় জিজ্ঞাস। কৃরিলে), 
ওকি হচ্ছে? অপরেশ উত্তর করিল-_“অস্ক করছি । 
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“অঙ্কট1 না! হয় আজ থাকৃ-_অনেক দিন তোমার বাংলা হাতের 

লেখা দেখিনি আজ একটু বাংলা লেখ কেমন? সেই যেন-_ 

“প্রভাত কাননে আজি ফুটিয়াছে ফুল।” 
মুখস্ত লিখতে পারবে তো ? 

কেমন একটা কৌতুক আগ্রহে দৃষ্টিতে অপরেশ মাষ্টার মহাশয়ের 
দিকে তাকাইল। তাহার মনে কেমন এক অভূত পূর্ব আনন্দের 
সঞ্চার হইল, সে নিরুত্বরে ঘাড় কাৎ করিয়া সম্মতি জানাইল। 
অপরেশ লিখিতেছে তো বিরাম বিহীন লিখিয়াই চলিয়াছে। 

মাষ্টার মহাশয় জিজ্ঞল1! করিলেন, “কি হে লেখা হল? এত সময় 

লাগবার তে! কথা নয় ! 

অপরেশ জানাইল তাহার লেখ! শেষ হইয়াছে” মাষ্টার মহাশয় 

তাহাকে পড়িয়। শুনাইতে বলিলেন। অপরেশ আবৃত্তি করিল-_ 

“প্রভাত কাননে আজি ফুটিয়াছে ফুল 
নিশীর ঘুমন্ত কলি হয়েছে চটুল। 
শ্বেত, গীত, নীল, লাল কত নানা জাতি 

গোলাপ, ধকুল, জবা ফুটেছে মালতী ॥ ইত্যাদি 
মাষ্টার মহাশয় শেলেট খানা চাহিয়া লইয়া বানান শুদ্ধ 

হইয়াছে কিনা দেখিতে লাগিলেন। প্রথম লাইন পাঠ করিয়া 
দ্বিতীয় লাইনে আসিতেই কেমন যেন খটকা লাগিল কথাঁট। কি 

অপরেশ নিজেই কবিতা রচনা! করিয়াছে । .গোলাম মোস্তাফার 

কবিতার ছন্দ ও ভাবের সহিত কোথাও উহার এতটুকু সামগ্জস্থ 
নাই । অপরেশ যখন কবিতাটি নিজে আবৃত্তি করিয়! ছিল মাষ্টার 
মহাশয় বুঝিতে পারেন নাই । কারণ কবিতাটি তাহার মুখস্ত ছিল 
না। এক্ষণে বানান শুদ্ধ করিতে যাইয়! তাহার মনে সন্দেহ 

জাগিয়াছে তিনি মনে মনে প্রকৃত কবিতাটি আবৃত্তি করিতে 
লাঞ্ষিলেন | 

১৬ কাননে আজি ফুটিরাছে ফুল” 
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“আঃ ছঃ ছাই আর মনেও পড়েছে না। পুনরায় তিনি আবৃত্তি 
করিলেন-_-- 

“প্রভাত কাননে আজি -ফুটিয়াছে ফুল 
গোলাপ, চামেলি, বেল, চাপা ও পারুল” 

ঠিক্,-ঠিক্--» তাইতে। বলি কবি নিজেই কবিত্ব করেছেন । এই কি 
লিখেছিস্? 

অপরেশ চক্ষু ছানা বড় করিয়1! কহিল-__“কেন, কি হল? 

“কি হল বইটা একবার বের কর্ দিকিন ? 
অপরেশ মাষ্টার মহাশয়ের নিকট পুস্তকটি আগাইয়া দিল। 

মাষ্টার মহাশয় খুলিয়া গোলাম মোস্তাফার কবিতাটি বাহির 
করিলেন । পাঠক বর্গ দেখুন গোলাম মোস্তাফার কবিতার সহিত 

উহার কেমন সাদৃশ রহিয়াছে । 

ফুল 

গোলাম মোস্তাফা । 

“প্রভাত কাননে আজি ফুটিয়াছে ফুল 
গোলাপ,চামেলি, বেল, চাপা ও পারুল 

কেহ আছে মুখ তুলে 

কেহ বা নাচিছে ছলে 

রূপে গুনে ওরা সব ধরায় অতুল ॥ 

ফুল 

অপরেশ চট্টোপাধ্যায় । 

প্রভাত কাননে আজি ফুটিয়াছে ফুল 
নিশীর ঘুমন্ত কলি হয়েছে চটুল। 
শ্বেত, গীত, নীল, লাল কত নান! জাতি 

গোলাপ, বকুল, জব ফুটেছে মালতী । 
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মাষ্টার মহাশয় কবিতাটি পাঠ করিয়া আর কৌতুহল চাপিয়া 
রাখিতে পারিলেন না। তিনি কবিতাটি অপরেশের পিতাকে 
দেখাইবার নিমিত্ত কবিতাটি সমেত তাহার নিকট গিয়া উপস্থিত 
হইলেন ও খানিকক্ষণ উহা! লইয়া আলাপ আলোচন! হাসি 
তামাসা অস্তে ছুই ছিলুম তাঁমাকু সেবন করিয়া অপরেশ কে 

পড়াইবার কথা বিস্মৃত হইয়1 বাটী চলিয়া গেলেন। 
খানিকক্ষণ অতিবাহিত হইয়া গেল তবুও যখন মাষ্টার মহাশয় 
ফিরিলেন নাঃ অপরেশ পুঁথি পুস্তক সমস্ত গুটাইয়া ফেলিল। 
তাহার মোটেই ইচ্ছা! করিতেছিল না। কেবল বার-বার আপনি 

রচন। করিয়া কবিত। বলিতে গান গাইতে ইচ্ছা করিতে ছিল। দে 

স্বাধীনতার কেমন যেন একট! মাদাকত! আছে। অপরেশ নিজেই 
অনেক সময় বুঝিতে পারে না সেকি বলিতেছে, তবু সে কেমন যেন 
একটা! অস্বাভাবিক আনন্দ অনুভব করে। অপরেশ সুর তুলিয়! 
গাহিতে: ল।গিল-_ 

“আজ প্রভাতে কি হল গে হৃদয় গেছে খুলি । 

আয়গো তোরা আয়রে সবে দিইগে! কোলাকুলি ।” 

মাষ্টার মহাঁশয় নাই দেখিয়া ও বাড়ীর খ্যাগ্ভা আসিয়া উপস্থিত । 

খ্যাগ্ভা বলিল-__ 

“হ'ল নারে হল না। তোর! হবে না-_-সথী হবে। “এই ছ্যাখ 

আমি গাই। 

খ্যাদা ঢং করিয়? নৃত্যের ভঙ্গিতে গাহিল-_ 

“আজ প্রভাত কি হল গো হৃদয় গেছে খুলি 

আরগো সখী আর তোরা সব দিই গো! কোলবকুলি ॥” 

খ্যাদা থামিয়া গেল। কারণ রাজ নারায়ন বাবুর বাটা সে যে গান 

শুনিয়া ছিল হুবহু তাহারই ছুপয়ার গাহিয়াছে। বাকী পয়ারগুলি 

তাহার মনে নাই । খ্যা্দ1 জিজ্ঞাসা করিল-_- 

“ভাঁরপর যেন কিরে অপর্ণা? 

১৭ 



অপরেশ মূহুর্ত বিলম্ব না করিয়া উত্তর দিল 
”এ গ্যাখ বনের কোলে-_ 

খ্যাদ| তাহার মুখের কথা কাড়িয়! লইয়া বলিল “ঠিক ঠিক মনে 
পড়েছে রে মনে পড়েছে-- | সে গাহিল-_- 

“এ গ্যাখ বনের কোলে রাশী 

রাশী হাসছে কুস্থম কলি। 
“আঃ তার পর ছাই কিছু মনে পড়ছে না। হারে বলনা তারপর 

কি? 

অপরেশ বিলম্ব না করিয়৷ উত্তর দ্িল। 

“আয়রে খ্যাদা ওদের সাথে মনের কথা বলি |” খ্যাদা তাহাকে 

থামাইয়া বলিল-_ 

“হলন। রে হল না। বানিয়ে বললেই যদি মত দাড়া আমি 

মনে করছি । হ্যা ঠিক মনে পড়েছে। 

“আয়না সখী ওদের কাছে মনের কথা বলি। 

দেখনারে এ পাখন। নেড়ে আসছে ভ্রমর ধেয়ে 

আঃ বড্ড ভূলে যাই। 
অপরেশ কিন্তু অমনি অনায়াসে পরের লাইন টুকু পূরণ করিয়। 

দিল। অবশ্য নিজের রচনায়। 

“গাছের ডালে টুনটুনটা দেখছি চেয়ে চেয়ে” 
খ্যাদা বলিল “হলনা রে হল না। আঃ ছাই মনেও পড়ছে না। 

থাক্ তৃই যেন কি বল্লি? অপরেশ বলিয়৷ দিল খ্যা্া! নীচিয়া- 

নাচিয়া এ পয়ারের পুনরাবৃত্তি করিল। খ্যাদা বলিল-_ 
“আচ্ছা তুই বলে দে আমি গাই কেমন? 
অপরেশ তে তাহাই চায়। আজ যে তাহার হৃদয়ে কবিতার 

গান ডাকিয়াছে। সে তৎক্ষনাৎ প্রমোদ আরম্ভ করিল। খ্যাদ। 

নাচিয়া নাচিয়া গাইতে লাগিল ঠিক তৎমুহূর্তে অপরেশের 
ছোট বোন অর্পনা আপিয়। প্রবেশ করিল! মে অপরেশদের 
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আনন্দ দেখিয়া! যেন ঈর্ধার্থিত হইয়। উঠিল। বলিল, দাদা লেখা 
পড়া বাদ দিয়ে গান হচ্ছে-খঢাদ। দাদার পড়া নষ্ট করছিস্! 
ধাড়।_-7 উভয়কে ভয় দেখাইয়া! অর্পন! প্রস্থান করিল। কাহারও 
বুঝিতে বাকী রহিল না এখনি মার নিকট গিয়া নালিশ আরম্ভ 

হইবে । বেগতিক দেখিয়া খিরকির দোর দিয়! খা্যাদ পলায়ন 
করিল। অপরেশ শেলেট পেন্সিল লইয়া কি ছাই পাস লিখিতে 

লাগিল তাহা সেই জানে। খানিক বাদে সত্যি মা আসিয়। 

অপরেশকে লেখা পড়া বাদ দিয় গান করার অপরাধে তিরস্কার 

করিয়। গেলেন । মা! তিরস্কার করিয়া গেলেন বটে কিন্তু অপরেশের 

মন আর লেখাপড়ায় বসিল না। সে খানিকক্ষণ অন্যমনস্ক হইয়া 

বসিয়া রহিল। একবার এট। একবার ওট। ধরিয়া টানাটানি 

করিল । কিছুতেই মন উঠিল না। অগত্যা অনন্যোপায় হইয়া 

স্থখ-ছুঃখের সাথী খাযাদ্দার খোজে পথে বাহির হইল । 
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ঢুই + 
খা্যাদা ও অপরেশদের বাড়ী পাশাপাশি । উভয় বাড়ীর মধ্য 

দিয়া উত্তরে দক্ষিণে এক বিরাট জেলা! বোর্ডের রাস্তা চলিয়! 

গিয়াছে । সেই পথের পশ্চিম পার্খে অপরেশদের নিজেদের জমীতে 

এক বিরাট বকুল গাছ। এ বাড়ী ও বাড়ীর মাঝখান্টায় খানিকটা 

স্থানে ছায়! প্রদান পূর্বক সকলের অভিভাবকের মত দীর্ঘ কাল 
হইতে বিরাজ করিতেছে । গ্রীষ্মে কত খানিক আসিয়া এর 
ছায়ায় শ্রান্তি আপনোদন করে। বার মাস ইহাঁর ভালে ডালে 
ফুল ফুটে । ফুসঝরে। সৌখীন ফুল পিয়াসিরা ফুটে, মালিকা 

গাথে, গলায় পরে গ্রামের কিশোর কিশোরীরা প্রত্যহ এখানে 

ভীড় জমায়। 

কে লেখা পড়া বাদ দিয় গান করার অপরাধে তিরস্কার কিয় 

গেলেন। মা তিরস্কার করিয়া গেলেন বটে কিন্তু অপরেশের মন 

আর লেখা পড়ায় বসিল না। সে খানিকক্ষণ অন্যমনস্ক হইয়! 

বসিয়া রহিল। একবার এটা একবার ওটা ধরিয়া টান! টানি 

করিল। কিছুতেই মন উঠিল না অগত্যা অনন্টোপায় হইয়া 
স্থখ-ছুঃখের চিরসাথী খা্যাদার খোজে পথে বাহির হইল। 

গ্রামের কিশোর কিশোরীর প্রত্যহ এখানে ভীড় জমায়। 

অপরেশ আসিয়া বকুল তলায় দীড়াইল। অজজ্র ফুল পড়িয়া 
রহিয়াছে । প্রত্যহ সে যখন এখানে আসে ফুল না কুড়াইয়। 
থাকিতে পারে না। কিন্তু আজ তাহার ফুল কুড়ান ভাল লাগিল 
না। কেবল মনে হইতে লাগিল অনিমেষ দৃষ্টিতে ফুল গুলির দিকে 
তাকাইয়। থাকে, কেন যেন ফুলগুলি দেখিয়া আপনা আপনিই 
বুকে একটা দোল দিয়া উঠে। মনে হয় কণ্ঠের নুরে স্বরে এই 
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অব্যক্ত শিহরণটিকে বাধা-বন্ধ হীন উনুক্ত প্রান্তরে ছড়াইয়। দেয় । 

হঠাৎ কি একট! পয়ার সে গাহিল। 
“ধুলায় পড়া ওরে আমার ঝরা বকুল ফুল। 
অপরেশ যেমন খ্যাদাকে খুজিতে খুজিতে বকুল তলায় 

আসিয়াছে, সাথী হারা খর্যাদাও তেমনই অপরেশের অপেক্ষায় 
বকুল তলায় আসিয় 'ধাড়াইবে মনে করিয়া বাটী হইতে বাহির 
হইয়াছিল, খ্যাদা দেখিতে পাইল তাহার বহু পূর্বেই অপরেশ 
আসিয়া সেখানে দাড়াইয়া রহিয়াছে । অপরেশ কিন্তু খা্যাদার 
উপস্থিতি বুঝিতে পারিল না। কারণ তখন সে ভাবে বিভোর ছিল, 
খাদ! গাহিল--“আমি বাজাই রে ঢাঁক ঢোল |” 

অপরেশের ধ্যান ভঙ্গ হইল, বলিল-_ 

“বাঃ ঢাক ঢোল বাজাই কিরে ?” 
“কেন ধুলায় পায় পড়া ওরে আমার ঝর! বকুল ফুল আর 

“ফি বাজাইরে ঢাক ঢোল”__মিলেনি ? 
-“অপরেশ হাসিয়া বলিল-_“কোথায় বেগুন বাড়ী কোথায় বা 

ডুব পারি। ঝরা ফুলের পর ঢাক ঢোল বাজালেই হল ! কোন 
মানেই নেই, কিছুই নেই, আর মিলই বা কি, _ঝরা ফুল, আর 

ঢাক ঢোল। খা মনক্ষুন্ন হইয়া বলিল “কিন্ত অর্থ হলন৷! 
কোথায় শুনি? ঝরা ফুল কুড়াতে আনন্দ হয় না; আর আনন্দ 

হলেই তো৷ লোকে ঢাক ঢোল বাজায় |” 

“কেন এবার তুই আর এক পয়ার বলেই দেখ, না ।” 
অপরেশ বলিল--“আমার কবিতা বলার প্রয়োজন ও নেই 

তোমার মিল দেবার দরকারও নেই |” 
খ্যাদা একটু অভিমানের সুরে বলিল--“কবিত বলতে 

পারিস তাই দেমাক হয়েছে, তবে থাক ভাই কবিতা নিয্লেই থাক । 

আমরা মিল দিলেও হবে না, আর ও বললেই হল। এতে আর 

রাগেই কি হল শুনি? সত্যি বললে--যদি রাগ হয় তবে-_” 
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“সত্যিই বল্, আর নিজেই বল, ও আসলে দেমাকে ছাড়া আর 

কিছুই নয়।৮ 

£2__কবিতা বলিনি বলে রাগ হয়েছে-কিস্ত আমি 

ভাবছিলুম কি--” 

নিমিষে সর্ব অভিমান বিস্বৃত হইয়া খাযাদ। আগ্রহের সহিত 

জিজ্ঞাসা করিল--“কি ? 

“আমিও কদিন এ কথাই ভাবছিলুম 1” 
“ভাবছিলুম কি, যাত্রার দল করলে হয় না?” 

অপরেশ ইতস্ততঃ করিয়া বলিল--“কিস্ত--****1” 

“কিন্তু কি ?” 

চি পাব কোথায় ? 

ও: এই কথ। ৮ খ্যাদাঁ যেন একট দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল | 

ভাহার ভাবে মনে হইল সে যেন কোন কঠিনতর সমস্যার কথ! 

শুনিবে আশা করিয়াছিল। এ প্রস্তাব তো তাহার নিকট ,দবৎ 
তরলং। 

যদ বলিল “আচ্ছা! তুই দাড়া আমি এক্ষুণি আসছি !” 

বলিয়া সে এক দৌড়ে কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেল। 

ক্ষণ কাঁল পরে দেখ! গেল টুন পুঁটি ভোলা কাহারও হাত, 

কাহারও ঘাড় ধরিয়া কাহাকে বা কাঁধে করিয়া বিরাট এক বালক 

দল সহকারে খ্যাদা এই দিকে আসিতেছে । অপরেশের নিকট 

আসিয়৷ খাযা1 বলিল--“নে হলোত ! লোকের আবার ভাবনা ।” 

অপরেশ বলিল “বেশ তবে ওদের বিকেলে আসতে বলে দে !” 

খা্যাদা বালক দলকে লক্ষ্য করিয়া বলিল-_ 

“এই তোর! সব আজ আজ বিকেল এখানে আসবি । বুঝলি ! 

আসবি তো ?” 

বালক দল সমস্বরে প্রশ্ন করিল-_-“কেন, কেন খ্যাদ্দা ? 
এ্যাদা বলিল--"'আমরা যাত্রা গান গাব ।” 
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যাত্রা গানের কথা শ্রবণ করিয়া বালক দল আনন্দে কলরব 

করিয়া উঠিল। খণ্যাদা তাহাদের কেমন প্রকারে থামাইয়া 
গৃহাদি মুখে পাঠাইয়া দিল। 

“বিকেল আসবি কিন্তু ?” 

বালক দল সানন্দে সম্মতি জানাইয়া প্রস্থান করিল। 

সম্মতি না জানাইয়াও উপায় নাই। কারণ লিডার খ্যাদার 
আদেশ অমান্য করিবার সাহসও তাহাদের নাই | তাহ! হইলে 

অবশ্যই কোন দিন বিকেল বেল! কালী বাড়ীর মাঠে তাহার 
হাতের দক্ষিণ সেবন করিতে হইবেই । অপরেশ বলিল “তবে 
একটা নাটক লিখতে হয় কেমন? নিশ্চয়ই । এক্ষণি বাড়ী গিয়ে 

লিখতে বস্গে যা! আমি চট্ করে চাট্রে খেয়ে আসছি । হয়তো 
একটু দেরীও হতে পারে । মাকে ফাঁকী দিয়ে আসতে হবে তো। 
আর বলিস্নে ভাই । আমার যে কি মা-ই হয়েছে । খেয়ে দেয়ে 
একট /ঘরের বাইরে পা! দিয়েছি কি অমনি “এই কোথায় চললি, 
কোথাও বেরবিনা কিন্তু, এক্ষুনি পড়তে বস্তে হবে__”নানা আদেশ 
একত্রের কথ। অমান্য করবি কি সাথে সাথে তাই না মা 

ঘুমোলে চুপি চুপি পালিয়ে আস্তে হয়। থাক্ গেসে কথা! 

আমি ঠিক আসবোখন। তুই লিখতে বসগে যা। ভীমের পার্টিটি 

খুব ভাল করে লিখবি কিন্তু” বলিয়াই উত্তরের অপেক্ষায় না করিয়া 

খাযাদ। দ্রেতপদে গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিল। 
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তিন 

অপরেশ বাড়ী আসিয়াই নাটক রচনায় মনোনিবেশ করিল । 
ছোট আকারের খাতার উপর বড় বড় অক্ষরে লিখিল “সীত৷ 

হরণ” | খ্যাদার নির্দেশ তাহার মনেও রহিল না। অপরেশ 

মাঝে মাঝে আবার ফৃত্তিবাসের রাঙ্গায়ণ খানি পড়িত। স্থতরাং 

জীবনের প্রথম রচনাতে তাহার অজ্ঞাত-সারেই রামায়ণের প্রভাব 

তাহার কাহিনীতে প্রতিভাত হইয়া উঠিল। অপরেশ লিখিতে 

লাগিল “পঞ্চবটীর কাহিনী” । 

অপরাহের বিদায়ী সূর্ধ্য কিরণে পঞ্চবটা এক মধুর বূপ মাধুরী 
ধারন করিয়াছে । শাখে শাখে ফুল, ফুলে ফুলে ভ্রমর, ভ্রমরে ভ্রমরে 

গুঞ্জরণ, অপরিচিত মনমোহিনী বিহগ কুজন, দক্ষিণ মুছু *মন্র 

সমিরণ, চপল! হরিণী নৃত্য, নিমেষে যেন সকল মন প্রাণ চুরি 
করিয়া লইয়া যায় । 

অপরেশ লিখিতে লাগিল এমনি এক মধুর বৈকালে সীতাদেবী 

'একাকিণী কুটিরে রহিয়াছেন। শ্রীরামচক্দ্র মৃগয়ায় গিয়াছেন। 

পাগল হাওয়া একাকিনী জানকীর প্রাণে আঘাত হানিতেছে। 

ধীরে ধীরে শ্রীরামচন্দ্রের উপর সীতাদেবীর অভিমান পুজীভূত হইয়া 
উঠিতেছে। আজ তিনি রঘুনাথ কুটারে ফিরিলে তাহার সহিত 

কথাই বলিবেন না। সীতাদেবী অধৈর্ধ্যা। শ্রীরামচন্দ্র তবুও 
কুটীরে ফিরিতেছেন না! অবশেষে রঘুনাথ কুটীরে ফিরিলেন। 
অনেক অনুরোধ করিয়া তবে না সীতার মান ভাঙ্গানে। সম্ভব হইল । 

এই গেল প্রথম দৃশ্টের কাহিনী । সম্পুর্ণ কল্পনার উপর রচিত । 
নাটক অতি ক্ষুদ্র । মাত্র ছুই দৃশ্যে সমাপ্ত হইবে । দ্বিতীয় দৃশ্যে 
অপরেশ রামায়ণের কাহিনী অবলম্বন করিল। ছন্দে ও সুরে 
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তাহ। সম্পূর্ণ কৃত্তিবাসের অন্ুকরন হইল । সুন্দর সোনালী রৌন্দ্ে 
আলোকিত মধুর প্রভাত। সীতাদেবী কুটারের বাহিরে আমিতেই 
দেখিতে পাইলেন এক মনমোহিনী নয়ন-মুগ্ধকর মনিমাণিক্য 
খচিতা হরিণী | অমনি শ্রীরামচন্দ্রকে কুটারের বাহিরে ডাকিয়া 
আনিয়া এ হরিণী দেখাইয়া।! উহ ধরিয়া দিবার জন্য বায়ন। 

ধরিলেন। তাহাও আবার জ্যান্ত ধরিয়। দিবার বায়না । প্রিয়তম! 

প্রিয়ার অনুরোধ এড়ান অসম্ভব | শ্রীরামচন্দ্র হরিণী ধরিতে 

ধনুর্বান হস্তে ছুটিলেন । লক্ষণ বাধ! দিল । বলিল-_হরিণী কি 

কখনও মাণিকের হইতে পারে? তুমি ফের। কিন্তু বিধির 
বিধান খগ্ডাইবে কে? শ্রীরামচন্দ্র ীতাদেবীর অনুরোধ অবহেলা 

করিতে পারিলেন না। রামচন্দ্র কিছুক্ষণ হরিণী ধরিতে গিয়াছেন। 

সীতার মন প্রাণ উদ্বেল। কখন সেই মণনিমাণিক্যের হরিণী লইয়া 
প্রভূ উপস্থিত হইবেন । অকম্মাৎ একি! যেন আ্রীরামচক্দেরই 

কাঠর আহ্বান শোন! যাইতেছে! সীতাদেবী অস্থির হইয়! 
লক্ষ্ণকে বলিলেন। লক্ষণ উহাকে রাক্ষসের মায়া বলিয়া হাঁসিয়' 
উড়াইতে চেষ্টা করিল। কিন্তু সীতার মন মানিবে কেন? 

তিনি লক্ষণকে অনুসন্ধান করিয়া আসিবার জন্য পীড়াপীড়ি করিতে 

লাগিলেন। অগত্যা লক্ষণ অনুসরণ করিয়া কুটীর হইতে নিস্ত্াস্ত 
হইল । অপরেশ নাটকের ঘটনার এই পরধস্ত লিখিয়াছে এমন 

সময় খ্যাদা আসিয় সেখানে প্রবেশ করিল । 

. খ্যাদা নাটকটির দিকে সোতসাহে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, 
“বা বাঃ একেবারে দেখি অনেকখানি লিখে ফেলেছিস্। ভীমের 

পার্টটি ভাল করে লিখলি তো 1” 

অপরেশ চক্ষু বিস্কারিত করিয়া বলিল--ভীম ! ভীম আবার 

কোথায় ?? 

“ভীম দিসনি ! তবে কি ছাই দিয়েছিস্ শুনি? বলিয়াই 
খর্যাদ। অপরেশকে লিখিবার অবকাশ শাসক 
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খাতাটি টানিয়! লইয়া পড়িতে আরম্ভ করিয়া দ্িল। পাঠাস্তে 
বদন বিকৃত করিয়া কহিল-_-কি ছাই ঘোড়ার ডিম 

করেছিস্? ভীম নেই, দ্রৌপদীর বস্ত্র নিয়ে টানাটানি নেই, কি 
লিখেছিস্ ?” 

অপরেশ বলিল; ভীম আবার আমবে কোথেকে ? এখন 

তো লঙ্কাব রাজা রাবণ এসে সীতাকে চুরি করে নিয়ে যাবে। 
খ্যাদা মর্মীহত হইয়া! বলিল, “চুরি করবে না তোর মাথা করবে । 
ভম না দিলে কখনও যাত্রাগান হয়। ফেলু ছুতোর সেদিন কেমন 
ভীমের পাঠ করলে 1” 

“যা হোক তুই রাবণের বদলে ভীম বসিয়ে দে।” 
অপরেশ বলিল--“বাঃ মে কেমন করে হয় !” 

“তবে যা করবি আমায় বাদ দিয়ে।” 

অপরেশ ভারি মুস্কিলে পড়িল। একধারে ভীম অপর ধারে 
যাত্রা । যাত্রা গান বাদ দিলেও চলে না। আজ কত দিন হইল 

সে এ যাত্রা গানের কল্পনা করিয়া আমিতেছে। অগত্যা সে 

বলিল-_-“নে তাই হবে ।” অপরেশ বলিল-__ছদ্মবেশে ভীমের 

প্রবেশ । 

ভীম,_-ভিক্ষা দাও কুটীরেতে কে বা আছ মাগো! খ্যাদ। 
বিরক্ত হইয়। বলিল “ছুঃ ছাই ভীমের গরম না হলে হয়। তুই দে 

আমি ভীমের পাঠ লিখছি--বলিয়া মে অপরেশের হাত হইতে 
কলম টানিয়া আরম্ভ করিল। 

ভীম--কৈ ঘরে কেবা তুই বেরে। তাতাতাডি। 
দেরী হলে গদ। দিয়ে মারব মাথায় বাড়ি ॥ 

দেরী করতে মোটেই পাবে নাযে আর । 
কুরুক্ষেত্রে অনেক কাজ রয়েছে আমার ॥ 

কৈ বেরুমিনে? ভাল ভাবে আয়। 
নইলে কান ছিড়ে দেব একটি মলায় ॥ 
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'খ্যাদা অপরেশকে বলিল, “নে, এইবার তুই সীতার পার্টটি লেখ, 
তো? সীতার পাট নরম হওয়াই ভাল ।” 

অপরেশ লিখিল-_ 

--সীতা-_-“লও ঠাকুর লও এই ভীক্ষা লও ।” 
অপরেশ আরও লেখিতে যাইতেছিল ! খ্যাদ। তাহাকে 

থামাইয়! দ্িল। বলিল-_“দাড়া এখন আমি ভীমের পার্টি লিখি । 
বলা বাহুল্য তাহার মন্তকে ভাব জমিয়। গিয়াছে । খ্যাদা লিখিল। 

ভীম। কি আমি ভিক্ষে নেব তুই ভেবেছিম কি? 
এখনি বা মাথায় তোর গদ।র বাড়িদি ! 

জানিস্ আমার নাম ভীম, ডরাই আমি কারে । 
গদ। দিয়ে লাগাই বাড়ি সামনে দেখি যারে ॥ 
শোন্ শোন্ ওরে ওরে ভাঙ্গবে! উর তোর। 

কি বলব আর তোরে পাজি ব্যাট! চোর ॥ 

এই বেণী তোর আমি করিব সংহার। 

মাথাটা এগিয়ে দে সয় না দেরী আর ॥ 

খাদ বলিল--“এখন তবে গদার বাড়ী দিয়ে ঘাড় ভেঙ্গে 

সীতাকে নিয়ে যাই কেমন? তাই ভাল হবে। অপরেশের কিছু 
বলিবার নাই। এমন যে গুণের বন্ধু তাহাকে উপদেশই বাকি 

দেওয়। যাইতে পারে 1৮ 

সে উহাতেই সম্মত হইল। অতএব তাহাই হইল। ভীমের 
আঘাতে সীতার পর্ণ কুটার গুড়াইয়া গেল। ক্রুদ্ধ ভীম সীতার 
কেশ ধরিয়। গর্জন করিয়] উঠিল-_ 

ভীম, চল চল বেণী তোর করিব সংহার। 

আমি ভীম মোর সাথে কে পারিবে আর ॥ 

বেণী সংহার কথাটি খাযাদার যাত্রা গানের আসর হইতে 
শোনা । ভীমের মুখেই উহা! শুনিয়াছিল সুতরাং সীতার বেলাভেও 

উহার প্রয়োগ করিতে ভুলিল না, অপরেশ কিন্তু খ'্যাদার ভীমের 
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'অবভারনায় বিশেষ সুখী হইতে পারিল না তবে মুখে সে কথা 
প্রকাশ করিরার উপায় নাই কারণ খারা অভিনয় করিবে। 
গ্যাদা ব্যতীত যখন অভিনয় হইবে না তখন ভাল হোক, মন্দ হোক 

ধা্যাদীর ডিরেকৃমন মানিতেই হইবে | 
যথ। সময়ে পাঁচ সাত দিন তোড় জোড় সহকারে রিহার্সেল 

চলিল। অগ্য তাহাদের অভিনয় হইবে । খা্যাদা আজ সারাট। দিন 
কাজে ব্যাস্ত । 

তাহার একটুও অবসর নাই। ষ্টেজ, বাঁধিতে ও ত্রিপল টাঙ্গাইতেই 
তাহার সারাট। ছুপুর বহিয়া গেল। 

বৈকাল বেলা গ্রামের আবালবুদ্ধ বনিতা! ভদ্র-অভদ্র সকলকেই 

নিমন্ত্রন করা হইল অভিনয় দেখিবার জন্য । তূনে ডুনো। যে যাহার 

বাড়ী হইতে দাহাদের দিদিরা শাড়ী বাউজ লইয়া আসিল। খ্যাদা 

খড়ি মাটির গুড়ে দিয়া সকলকে সাঁজাইয়া দিতে লাঁগিল। ও 

পাড়ার মধুকে ওর রথে কেন৷ ঢোলকটি লইয়া আসিতে বল! 

হইয়াছিল । 

বলাই বাঁশী বাজাইতে পারে কিছু কিছু, সুতরাং তাহাকে 

বাশীটি লইয়া আমিতে বলা হইয়া ছিল। 

যথাসময়ে উহ্বারা সকলে আসিয়া অভিনয় প্রা্কুন উপস্থিত 

হইল। “কনসার্ট আরম্ভ হইল। খ্যাদা মাঝে মাঝে 

সাঁজঘর হইতে বাহিরে আসিয়া তাহাদিগকে উৎসাহ দিয়] 

যাইতে লাগিল। গ্রামের কোন ছেলে পেলেই বাদ যায় 

নাই, সকলেই অভিনয় দেখিতে আসিয়াছে । তৎব্যাতীত ছুই 

চার জন ভদ্র মহিলা এবং ভদ্র মহোদয় অভিনয় দেখিতে 

আমিয়াছেন। 

উহাদের ক্ষুদ্র আসর তখন পরিপূর্ণ । খ্যাদা মকলকে সাজাইয়। 

গুছাইয়। প্রস্তুত করিয়া! নিজে একবার বাহিরে আসিল । উদ্দেশ্য, 

মুখবন্ধ কিছু বলা । সে আসবে দাড়াইয়। মাঞ্জিত আমাঞ্জিত ভাষায় 
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নাটক ও নটদের পরিচয় দিতে লাগিল। খ্যা্দা বক্তৃতার ঢংয়ে 
কহিল-_ 

“ভদ্র মহোদয়গণ--- 

আজ আমরা সীতা হরণ বই যাত্রা করিব। বই লিখেছে 
আমাদের অপরেশ। পাঠ করিতেছে-_ 

রাম- শ্রীধুক্ত অপরেশ চট্টোপাধ্যায় । 
সীতা- শ্রীযুক্ত টুনুরাম বন্দোপাধ্যায় । 
লক্ষন-_শ্রীযুক্ত ভুন্ু চন্দ্র ঘোষ। ইত্যাদি... 

আমাদের অনেক ভূল হইবে । আপনারা দয়া করিয়া ক্ষমা 
করিবেন ।” 

বল! বাহুল্য খ্যাদা নিজে কোন ভূমিকায় অবতরণ করিবে 

তাহ? সে গোপনই রাখিল। 
খযাদার পাট সর্ব শেষে । সুতরাং তাহাকে বিলম্বে সাজিলেও 

চলিবে । 

যথাসময়ে নাটক আরম্ভ হইল। বালক সুলভ রচনা 

হইলেও সকলে রচন! চাতুধ্যে যুদ্ধ হইল। না হইবেই 
ব! কেন কবিও তো! বালক বৈ নয়! 

এতটুকু ছেলে মে কেমন করিয়া এমন নাটক রচনা করিল 
সকলে অবাক। সকলের উচ্ছজ্িত প্রশংসায় অভিনেতাদের 
বিশেষ করিয়া বালক কবির বক্ষ স্ফীত হইয়া উঠিল। বালক 
দলের আনন্দ আর ধরে না। এমনি করিয়া গৌরবের মাঝেই 
নাটকের প্রথমদৃশ্য সমাপ্ত হইল। দ্বিতীয় দৃশ্য আরম্ত হইল। 
সীতার অনুরোধে শ্রীরাম চন্দ্র হরিণ ধরিতে চলিলেন। 

রামের বিপদ অনুমান করিয়] কিয় কাল পর সীতা দেবা 

'রাক্ষসের- মায়ায় বিভ্রান্ত হইয়া লক্ষনকে রামের অনুসন্ধানে 

পাঠালেন। এমন্ সময় ব্বয়ং খ্যাদারাম ভীমের ভূমিকায় দর্শককুল 
প্রকম্পিত করিয়া রঙ্গ মঞ্চে আবিভূর্ভি হইলেন। দর্শকবৃন্দতো' 
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হাসিয়াই আকুল । ভিক্ষা করিতে রাবণ রাজ! আবার গদ। হস্তে 
কেন? তৎপর ভীম যখন উচ্চ চিৎকার করে “ঘরে কেবা তুই” 
বলিয়া! পাঠ আরম্ভ করিল-_হাসিতে হাসিতে দর্শকদের পেটে খিল 
ধরে আর কি। খ্যাদার সেদিকে ভ্রক্ষেপ নাই সে আপন মনে 
পাঠ বলিতে লাগিল ও শেষ পধ্যস্ত সীতার বেণী সংহার করিয়! 
তবে ছাড়িল। অভিনয় শেষ হইল। এদিকে অপরেশ যখন 
দেখিল খাদার ইচ্ছাকৃত অপরাধের জন্য তাহার অতি কষ্টে অজ্জিত 
গৌরব টুকু ধুলিনাৎ হইতে চলিয়াছে অভিমানে তাহার চোখে 
জল আসিল সাজঘরের পেছন দিয়া সে পলায়ন করিল । ছিঃ ছিঃ 

লোককে আর সে মুখ দেখাইবে কি করিয়া ? 
দর্শকবৃন্দ খযাদারামকে ডাকিয়া কহিলেন কৈ হে তোমাদের 

লেখক ঢকাথায় ? তিনি কোন্ রামায়ণের অনুকরণে নাটক 

রচনা করলেন শুনি? তিনি নিজেই নূতন কবি বাল্সীকি হইলেন ? 
খযাদা ছ:ঃখের সাথে জানাইল অপরেশ উধাও হইয়াছে! সেই 
অবধি অপরেশের নাম হইল নৃতন কবি বাল্মীকি। দেখে সেই 
বলে নূতন কবি বাল্মীকি। অপরেশ লজ্জায় মুখ দেখাইতে পারে 
না। আর সব্বনেশে খ্যাদা মুখ পোড়া! খ্যা্াাঃ সব্ব নিন্দার হাত 
হইতে রেহাই পাইল । 
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চার 

সেদিন বিকাল বেলা অপরেশ একা একা নদীতীরে ভ্রমণ 

করিতেছিল। যাত্রা গানের পর মে আর খ্যাদার সহিত দেখা 

পর্য্স্ত করে নাই । কিন্ত খাযাদা নাছোড় বান্দা সে আর ছাড়িবে 

কেন? খ্যাদা অপরেশের খোজে নদীতীরে গিয়াই হাজির হইল । 
খ্যাদা কহিল--“কিরে বড় যে হুতোম যুখে। হয়ে ্ুরছিস্? 

বেহায়াটার কথা বলিতে কী একটু ও লঙ্জা করে না? 
অপরেশের সমস্ত শরীরে যেন আগুন ধরিয়া যায়। সে কোন উত্তর 

দেয় না। খা্যাদ। পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল-_“কিরে ব্যাপার “ক? 

অপরেশ ঝাঁকাইয়া উঠিল এবং বলিল, “ব্যাপার আমার মাথা । 

বাদর-_লিখতে পারিস--কবিত্ব করতে পারিস আর পরিচয় দিতে 

পারিস না। বলতে পারলিনে সীতা হরণে ভীমকে ঢুকিয়েছি 
আমি অপরেশ নয় ।” 

খ্যাদা অনুতপ্ত হইয়া বলিল__“ ছুঃ ছাই আমি ওকি অত 
শত বুঝেছিলাম । পাঠ হলেই হল । সেখানে ভীম রাবণে প্রভেদ 
আছে কি? তা না হতভাগ! দর্শকগুলো। যেই দেখেছে ভীঙ্ অমনি 

হোঃ হোও হোঃ” অপরেশ বলিল--“আমি তখন একশো বার 

বললুম ভীম দিয়ে কাজ নেই--তা না ও জোড় করেই ভীম 
ঢুকালো! ! আবার ভয় দেখাল ভীম ন। হলে পাঠই করবেন ন। | 
সেনা আমার প্রেয়ার । খ্যা। বলিল, “দেখিস এবার আর 

আমার কিছু ভূল হবে না।৮ 

অপরেশ বলিল, “হ্যা আরও তোকে নিয়ে যাত্রা! করছি না ! 

খেয়ে তো আমার আর কাজ নেই । বেটা হন্ুমান। হনুমান 
হলেও মানাতো |” 
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“হন মানের কথা তখনও তে৷ বললে পারতি ?” 
অপরেশ কুদ্ধ হইয়া, বলিল-_“তাই বা বলতে যাঁৰ কেন? 

রাবনই কম কিসে শুনি!" 
খ্যাদা অনুতপ্ত হইয়া কহিল--“তখন কি অতটা জ্ঞান ছিল । 

ভীমের পাঠ আমার মগজে গড়াগড়ি যাচ্ছিল। অন্য কিছু 
সেধোচ্ছিল না।” 

--'যাক যা হবার হয়ে গেছে । এখন ভাল করে একটি বই 
লেখ দিকিন ?” অপরেশ সম্মত হইল । 
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পাচ 

তাইরে নাইরে? তান ভাজিতে ভাজিতে সন্ধ্যার পর খা্যাদা 
গিয়। বাড়ী উপস্থিত হইল। সে দেখিল গৃহের সম্মুখে তাহার বাব! 
দাড়াইয়া রহিয়াছে । খ্যাদার বুকের ভিতর হৃদপিগুটি সজোরে 
লাফাইয়া উঠিল। খ্াদার বাবা কলিকাতায় চাঁকুরী করেন। 
বৎসরে ছু'তিনবার দেশে আসেন ও দিন কয়েক থাকিয়। পুন্রায় 

চলিয়া যান। এই দিন কয়েকটি খ্যাদার বিপদের দিন? 
সারাক্ষণ ভাল ছেলে সাজিয়া৷ বাড়ী বসিয়া থাকিতে হইবে । 

সকাল ও বিকাল বেল! বাবা কান ধরিয়! পড়াইতে বসাইবে । 

খশ্যানার নিকট সংসারে বাবা বলিয়া একটি জীব যেন উৎপাৎ 

বিশেষ। সে বেড়ায় ভালে ডালে এই যন্ত্রণা তাহার সহ্যাতীত | 

সুতরাং দ্বারে পিতাকে দেখিয়া খ্যাঁদা ভ্িয়মাণ হইয়া গেল। 

চুপটি করিয়া বাবার পাশ কাটাইয়া সে ঘরে ঢুকিল। দেখিল 
মা কি সব বাধাছাদা করিতেছেন। খণ্যাদ1 আশ্চর্য্য হইয়া মাকে 

ন্রিজ্ঞাসা করিল “কি মা? 
“কাল যে আমরা যাঁব।” মা উত্তর দিলেন । 

“কোথায় ?” বিস্ময়ে খ্যাদা অবাক । 

“কলকাতায় ।” 

«কেন মা?” 

খর্যাদার প্রশ্নের ধরন সত্যিই কৌতুকময় মা না হাসিয়। 
পারিলেন না। বলিলেন “তোর জন্যে ।” 

কেন আমি কি করলুম ?” 

“তুই সারাদিন ঘুরে বেড়া লেখা পড় করিস্নে তাই ।” 
যদিও তাহার ভগ্ট তাহাদের কলিকাতা যাইতে হইতেছে মে 
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কথা মোটেই সত্য নয়। মহিমবাবু কলিকাতায় চাকুরী করেন । 
এতদিন বাসা অভাবে স্ত্রী-পুত্র লইয়া যাইতে পারেন নাই। 
সম্প্রতি হোটেলে খাওয়া সহা করিতে না পারিয়৷ একটি বাসা 
ভাড়া করিয়াছেন। পাঁচ দিনের ছুটি লইয়া স্ত্রী-পুত্র লইয়া যাইতে 

আপসিয়াছেন। 

খণ্যাদার মনটি অত্যন্ত বেশী খারাপ হইয়া গেল। সে 
ডালে ডালে ঘুরিয়। বেড়ায়। এবার থেকে কোঠায় বন্ধ হইতে 
হইবে। স্কুলে যাইতে হইবে । সারার্দিন টে! টে। করিরা আর 
ঘুরিয়া বেড়ান সম্ভব হইবে না। আর তাইরে নাইরে সুর ভাজা 

চলিবে না। শ্যেন দৃষ্টি এড়াইয়া স্কুল পালানও শক্ত হইবে না । 
স্কল না নরক কুণ্ড। স্কুলের নামেই তাহার প্রাণ কীপিয়া উঠে । 
এই স্কুলে মে যখন প্রথম ভণ্তি হইয়াছিল নূতন ও অচেনাছা ত্রদ্দের 
মধ্যে তাহার প্রথম প্রথম কি অন্ুুবিধাই হইয়াছিল তাহ1 একমাত্র 

সেই জানে। কত করিয়া কত দিনে তবে ছাত্রদের সাথে আলাপ 
জমাইয়াছে। এখন সকলে একাস্ত পরিচিত। হায়রে অদৃষ্ট 
আবার কোথায় যাইয়া! পড়িতে হইবে কে জানে । আবার 

ছাত্রদের সহিত পরিচয় করিতে কত দিন লাগিবে ? সেখানে 

'এমনি চৌধুরীদের পুক্করনী, এমনি নদী, আম, জাম, নারিকেল, গাছ 
ও যুক্ত মাঠ পাইবে কিনা কে জানে ? 

সব্রবোপরি ছুঃখ অপরেশের সহিত আর খেল! ধূলা হইবে না । 
অপরেশ ব্যতীত সে কেমন করিয়! দিন কাটাইবে । খাদ! মাকে 
জিজ্ঞাসা করিল--হ্যা ম। কল্কাতায় এমন নদী আছে না?” 

“নাই ।” 

“নাই 1” খাযাদা এমনি ভঙ্গী করিয়া উঠিল যে, মা দেখিয়া 
আর হাসি চাপিয়। রাখিতে পারিলেন না। “খুব মুক্ষিল হচ্ছে না ! 
নদীতে ঝাঁপিয়ে নাইতে পাবি না। আমরাও তো তাই চাহি।. 
তুই যে হট ছেলে এবার শাস্ত হয়ে যাবি ।” 
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“গাছ-গাছালি মাঠ, পুকুর ওসব কিছু নেই ?” 
“না। সময়ে অসময়ে আর দৌড়তে হবে না গাড়ী চাপা 

পড়বি।৮ . 

“গাড়ী চাঁপা! সে আবার কি?” খা্যাদা চমকিয়। উঠিল । 

মেকি মা কেমন গাড়ী? ওরা আমায় চাপ দেবে কেন ?” 

মা রহস্য করিয়া বলিলেন__“ছু্ট, ছেলেদের চাঁপা দ্রিতেই ওরা 

রাস্তা দিয়ে ঘুরে বেড়ায় ।” 

খ্যাদার আর কিছু বলিবার থাকিল না। তাহার দুঃখের 

কথা! কে বুঝিবে? যেখানে স্বয়ং মা বাবাই তাহাকে মৃত্যুর মুখে 

ঠেলিয়া দ্রিতেছেন। শুধু একজন তাহার এই মনো। বেদনা বুঝিতে 
পারে সে হইতেছে অপরেশ । খ্যাদার ছট্পট্ করিতে লাগিল, 
এখনি ছুটিয়া গিয়া অপরেশকে সকল ছুঃখের কাহিনী জানায় । 

কিন্তু এখন সবে মাত্র রাত হইয়াছে । ভোর হইবে তবে দাতন 

ঘযিতে ঘধিতে সে অপরেশদের পুক্ষরণীর ধারে গিয়া উপস্থিত 
হইবে । এই মাঠ, এই নদী, এই আম, জাম, নারিকেল গাছ 
এই ভানু এই টুনি উহাদের ছাড়িয়া সে কোথায় যাইবে ? নষ্ট 

চন্দ্রের রাতের কথা মনে পড়িয়া কলিকাত। হইতে যে তাহার প্রাণ 

ছটুপটু করিবে ! খ্যাদা আর ভাবিতে পারে না। তাহার মাথা 

ঘুরিতে লাগিল । সে বিষণ্ন চিত্তে শয্যা গ্রহণ করিল । 



ছয় 

কোকিল ডাকিল কুহু । কাক ডাকিল কা। রাত ভোর হইল । 
খাযাদা শয্যা ত্যাগ করিল। বাহিরে আসিয়া একখানি মলিটার ডাল 

ভাঙ্গিয়। দাতন ঘষিতে ঘষিতে অপরেশদের পুক্ষরণীর ধারে রওন। 
হইল । অপরেশ পুক্করণীর ধারে বমিয়া রহিয়াছে । জলে হাসগুলি 

সাতার কাঁটিতেছে। পাশের ফুল বাগিচায় মৌমাছির! গুঞজরণ 
তুলিয়াছে । প্রজাপতির] উড়িয়। ফুলের বুকে বমিতেছে । সছ্য ঘুম 

ভাঙ্ষা ফুলের পাপড়িগুলি হইতে শিশির বিন্দু ঝরিয়া পড়িতেছে । 
সেই শিশির বিন্দুর শব্দ যেন মনে এক পবিত্র ভাব আনিয়। দেয় । ্ 

খাযাদা পিছন হইতে অপরেশকে ডাকিল। অপরেশ ফিরিয়। 

তাকাইল। 

“কিরে ?” 

ভগ্ন কঠে খ্যাঁদ বলিল “আজ আমর] চলে যাব। খ্যাদার 
চোখে মুখে বিষণ ভাব ।” 

“কোথায় ?? 

“কলকাতায় ।” 

“কেন? কখনও আর ফিরবিনে ?” 

ব্যথিত কণ্ে খ্যাদা উত্তর দিল--“জানিনে ভাই । অপরেশের' 
মনখানি বড় কাচ হইয়। গেল। 

“আজ সে ভোরে উঠিয়াই ভাবিতেছিল কেমন করিয়া আর 

একটি নাটক লিখিয়। সে খ্যা্দার সহিত যাত্রা! গান করিবে । 

খ্যাদা না থাকিলে যে তাহার কিছুই হইবে না। মনে পড়িল কাল, 

বিকেলে সে খ্যাাকে ভতগ্না করিয়াছে । ভারি অনুতাপ হইল 

খ্যাদার হাত ধরিয়া! বলিল “কাল বকেছি রাগ করিস্নে ভাই ?” 
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খাদ! উত্তর দিল “তোর যে কথা রাগ করব আমি, কিন্ত 
তুই যাবি আমি কি করব ?” 

একটু শ্লান হাসিয়া খ্যাদ! উত্তর দিল, “কেন যাত্রা গাঁন।” 
“আমি আর কক্ষনো যাত্রা গাব না।” 

খযাদা বলিল, “আচ্ছা ভাই আমার কাছে চিঠি দিস্ ?” 
অপরেশ সম্মতি জাঁনাইল। 

“তুইও দিস্ ?” 
“দেব |” 
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সাত 

অপরেশ আর খা্যাদাকে পত্র দ্দিয়াছিল কিন। সে খবর আমরা 

রাখি না। কিন্তু তাহারপর যখন অপরেশের সঙ্গে দেখা হইল সে 

তখন কিশোর । বন্ধু বিচ্ছেদের ব্যাথায় তাহাকে ম্নান করিয়াছে 

সে কথা মনেও হইল না। আর বিচ্ছেদ ব্যথ। সে মানুষের মনে 

কতদিন বা থাকে । যখন আসে, জীবনের সমস্ত আকাশটাকে 
শ্রাবণের ঘন কালো মেঘের মতই আছন্ন রাখিয়া আবার সে 

আপনিই চলিয়া যায়। শরতের নীল আকাশ আবার স্মিত হাসি 
হাসিতে থাকে । ইহাদের ছুই বন্ধুর জীবন ক্ষেত্রেও উহার 

ব্যাতিক্রম হয় নাই । পশ্চাতের দিনগুলির সুখ ছু'খ যাহার 

জীবনে বর্তমানের সাথে সমপধ্যায় চলিতে থাকে, পৃথিবীতে সে 
সম্পূর্ণ ভিন্ন স্তরের লৌক। কিন্ত এমন লোক খুব কমই নজরে পড়ে । 

মানুষ সম্মুখে যে অবলম্বন পায় তাহাকে আকড়াইয়া ধরিয়াই 
পরাশ্রিতা লতার মত পশ্চাতের দিনগুলি বিস্মৃত হইয়! চলিয়া যায় । 

ইহা যে ভগবানের মায় ; তাহা না হইলে স্যষ্টির বৈচিত্র রক্ষা পায় 
কোথায় ! অতীতের দিনগুলি মানুষের জীবনে চির অনাগতের মতন 

পড়িয়া থাকে । পেছনের মাঠখান! থাকে কুয়াশাবৃত হয়ে অনেক 

দূরে । মানুষের ভুলক্রমে সে কুয়াশা! জমে উঠে গাঢ় অন্ধকারে 
পরিণত হয়। 

তারিণী ঠাঁকুর্দা গ্রামের একজন শিক্ষত প্রাচীন ব্ক্তি। আজ 

কয়েক বংসর সপরিবারে আসামে কাটাইয়া আজ কয় দিন হইল 
গ্রামে ফিরিয়াছেন। তিনি কথ প্রসঙ্গে অপরেশের কবিত্ব কাহিনী, 

শুনিতে পাইলেন। সকলে যাহা কবিত্ব বলিয়া ঠাট্টা! করিয়া 
উড়াইয়। দেয় তিনি তাহা পারিলেন না। উপহারাদি কয়েক খানি 
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ইতত্ভরতঃ বিক্ষিপ্ত কবিতায় তিনি অপরেশের কবি-প্রতিভা উপলব্ধি 
করিতে পারিলেন। ডিজি বুঝিলেন চেষ্টা করিলে হয়তো তাহাকে 
মানুষ করা যাইতে পারে, তাই তিনি একদিন নিজে আসিয়! 
অপরেশের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । 

প্রকৃতির দৃশ্যানন্দে বিভোর হইয়! অপরেশ তখন কল্পনা জগতে 

বিচরণ করিতেছিল। তারিনী ঠাকুর্দ1! আসিয়া তাহার ঘরে প্রবেশ 
করিলেন। অপরেশ সসভমে উঠিয়া দাড়াইল। বুদ্ধ হইলে 

সাধারণতই মানুষের একটু গাস্তীর্ষ আসে ও সহজে সম্মানাহ্ হয়। 
গাস্তীব্যের গণ্ডি একটা ব্যবধানের বেথা টানিয়া তাহাকে নকলের 
নিকট হইতে দূরে সরাইয়া! রাখে । সেই গাস্তীর্ধ্য কিন্তু তারিণী 

ঠাকুর্দার যেন একট কম মাত্রায় ছিল। তবুও তাহাকে দেখিলে 
আপনা হইতেই তাহার প্রতি কেমন একট শ্রদ্ধার উদ্রেক হয়। 

ঠাকুরদা অপরেশকে বলিলেন, “শুনলুম তুমি নাকি কবি হয়েছ ?” 
অপরেশ লজ্জায় বদন নত করিল। 

“দেখাও দেখি তোমার ছু'একখানা কবিত] ?” 

অপরেশ একটু লজ্জত-মৃছহাসি হাসিয়া বলিল--“আমি 
কবিতা লিখি আপনাকে কে বলেছে ?” 

“সেকি কাউকে বলতে হয়। প্রতিভা এমনি জিনিষ যা 

আপনিই প্রকাশ পাঁয়। যাক সে কথা-_দেখাও দেখি তোমার 

কবিতা ।” 

অপরেশ উতস্ততঃ করিতে লাগিল। ঠাকুরদা বলিলেন “কবি. 

হচ্ছ, লঙ্জ। করলে চলবে কেন? আর কবিতা সে তে। সাধরণের 

দেখবার জন্যেই । নাও বের কর দেখি! অপরেশ সঙ্কোচিত চিত্তে 

একখানি খাতা ঠাকুরর্দার দিকে বাড়াইয়! দিল । 
উপরে বড় বড় অক্ষরে লেখ। “যুগ-বহি” £ লেখক শ্রীঅপরেশ 

চক্র চট্টোপাধ্যায় । ঠাকুরদা প্রথম পাতা উপ্টাইলেন লেখা» 
প্রার্থনা” | 

৩৪ 



মনোযোগ সহকারে পাঠ করলেন। কবিতার প্রতিটি ছন্দ, 

ভাব তাহাকে বিস্মিত না করিয়। পারিল না। বাহিরে তিনি যে 

কল্পনা করিয়াছিলেন । দেখিলেন, প্রকৃতি কবি তাহারও অনেক 

উদ্ধে বিচরণ করিতেছে । কিছুক্ষণ মনোযোগের সহিত পাঠ করিয়া! 

ঠাকুর্দী অপরেশের দিকে তাকাইলেন বলিলেন, “বা! বেশ লিখ তে 
পারতো ! যাক তোমার লেখ? নিয়ে আলোচন! করব পরে, এখন 

এস অন্য বিষয় নিয়ে একটু আলোচনা করা যাক কেমন ?” 

“কি নিয়ে ?প 
“ধর বর্তমান কাল নিয়ে :” 

“রাজ নীতি ?” 

“না। রাঁজনাতি নিয়ে বললে যে তুমি বুঝবে না এমন নয় । 

তবে মমি আহলাচন। করতে চাই আমাদের নিয়েই |” 

“তুমি তো গ্রামে থাক, কিন্তু কি কি অভাব আজ পধস্ত 

বোধ করেছ ?” 

“অভাব সব দিকেই । 

ঠাকুর্ধী বলিলেন, “না! অপরেশ অভাব সকল দিকে নয়। এটা 
তোমার শেখা বুলি। অভাব কয়েকটি বিশেষ দিক থেকে । এই 
ধর শিক্ষা । শিক্ষায় তোমারা অনেক দূর পিছিয়ে রয়েছ গ্রামের 
অধিকাংশ লোক মূর্খ অথচ শিক্ষার কোন স্ুবন্দোবস্ত নেই। 
তোমরা যে কয়জন স্কুলে পড় তোমাদের জ্ঞান একটা ক্ষুদ্র গণ্ডি 
মধ্যে আবদ্ধ বুঝলে । লেখাপড়া করছ অথচ স্কুলের পাঠ্য পুস্তক 
ছাড়া অন্থস্তরের শিক্ষা এখনও পাওনি।” | 

“থানকতক বাধা ধরা বই পড়েই কি প্রকৃত শিক্ষিত হওয়। যায়? 

প্রকৃত শিক্ষিত হতে হলে বহিবিশ্বের সঙ্গে নিত্য সমন্ধ একান্ত 

প্রয়োজনীয় ।” 

“কিন্ত কি উপায়ে? প্রথমেই বল্তে পার একটি .রেডিও। 

পেটে ভাত জোটে না রেডিও কিন্বে কে? তবু প্রত্যহ নিশ্চয়ই 
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সংবাদ পত্র পাঠ করতে পারি! আমি আজ কয়েক বৎসর গ্রামে 

ছিলাম না। হচ্ছ! ছিল, আমার পল্লীকে আদর্শ পল্লীকরে গড়ে 

তুলব। তোমরা তখন ছোট ছিলে, হয়তো জানতে পার প্রত্যেক 

দিন আমার বাড়ীতে খবরের কাগজ আসত । সংবাদ পত্রের 

উপকারকে কোন দিনই আমি তুচ্ছ ভাবতে পারিনি । প্রগতির 

সার্থক বাহক সংবাদ পত্র । বহিবিশ্বের সঙ্গে নিত্য সম্বন্ধ রাখতে 

পারে সহরের ছেলের গ্রামের ছেলেদের অপেক্ষা চতুর হয় বেশী । 

ঘিতীয়ত শিক্ষার ব্যবস্থা হল আলোচনা । আলোচন! করে যতদূর 
শিক্ষা লাভ করা যায়, সার! জীবন পুঁথি-পুস্তক পড়েও তা হয় না । 

তোমাদের একটি আলোচনা সভা গড়ে তোল নিতান্ত 

প্রয়োজন। সপ্তাহে একবার সভার অধিবেশন হবে। গ্রামের 

প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যাক্তির। সেখানে উপস্থিত থাকবেন। আলোচন। 

হবে দেশ বিদেশের নানা কথা, রাজনীতি, সাহিত্য, দর্শন প্রভৃতি 
নিয়ে। তোমাদের মধ্যে কেউ বা গল্প, কেউ কবিতা, কেউ ব1 

প্রবন্ধ শিল্প পাঠ করে শোনাবে । কেউ ব1 বক্তৃতা দেবে তোমাদের 

যা ভূল ক্রটি সংশোধন করবেন গ্রামের শিক্ষিত ব্যক্তিরা ।”৮ 
অপরেশ উৎসাহিত হইয়া বলিল, “এ খুব চমতকার আইডিয়! 

আপনার |”? 

ঠাকুর্দা বলিলেন, “এ আমার আইভিয়। নয় প্রত্যেক সুসভ্য 
বাধীন দেশেরই এই রীতি । তুমি আমি সেই রীতি থেকে বঞ্চিত 
বলেই এত অসহায়, বিশ্বের সভ্য জাতিরা আমাদের ভাবে 

মূর্খ ঘৃণ্য | 

অপরেশ বলিল “এতে আমার খুব সম্মতি আছে । কিন্তু অন্য 

ছেলেদের আমার বিশ্বাস হয় ন1৮ 

ঠাকুর্দা বলিলেন, “তাদেরও যাতে বিশ্বাম আসে তার ব্যবস্থা! 
করতে হবে । আর দেখ এই যে গ্রামের চাষী সম্প্রদায় ওর! 

কেবল চাষ করে আর শস্য কেটেই দ্দিন কাটায় ।” 
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হাত পাওয়ালা মানুষ হয়েও শিক্ষার অভাবে পশুতুল্য | 

তাই ওদের সমাজ আজ পস্কিলতায় পরিপূর্ণ! ঘরে ঘরে আজ 
ব্যভিচারের শআ্োত। ওদের জাগাতে হবে। হয়তো মনে করবে 

ওদের শিক্ষ। দিয়ে লাভের চাইতে ক্ষতির পরিমাণই বেশী । ওর! 

শিক্ষিত হলে কি আর চাষ করিতে চাইবে? তখন হাল ছেড়ে 

সহরে গিয়ে ধন্যা দেবে চাকরীর জন্য । কিন্ত এ আমাদের ভাস্ত 

ধারণা । আমর! শিক্ষার মর্যাদা বুঝিন1 তাই । 
ওদের শিক্ষার অভাব যে আমাদেরই সমূহ ক্ষাতৎ আমরা সে 

কথা অনুভব করতে পারি না । ভেবে দেখ, ওর শিক্ষিত হলে কি 

বেশী শস্ত উৎপাদন করিতে পারবে না। 

আর শিক্ষিত হলে ওরা যদি হাল না বাহিতে চায়। ক্ষতি, 

কি? আমরাই চাইব। কিন্তু ওরা যদ্দি প্রকৃত শিক্ষিত হয় 

তখন হাল ছেড়ে কখনও আর চাকুরীতে ঢুকৃতে চাইবে না । 

হাল বাওয়ার স্বাধীনতা চাকুরীর মাহকে তুচ্ছ করে দেবে। যে 

কোন প্রকারে হোক ওদের শিক্ষার ব্যবস্থা করতে হবে। ওর 

শিক্ষিত হলে তবেই গ্রামের শ্রীকে ফিরিয়ে আনা সম্ভব হবে। 
নতুন নয়। আর দেখ তোমাদের কন্ম ক্ষমতার অভাবে গ্রাম- 

খানিতে৷ গ্রাম নয়, যেন পশুদের নিবাস হয়ে ছাড়িয়েছে। 
হয়তো বল্বে সরকার যদি গ্রামের প্রতি নজর না দেন তবে 

আমরা কি করতে পারি? এক্ষেত্রে আমি বলব এমন গ্রাষের , 
প্রতি সরকার দৃষ্টিপাত করবেনও না, করা উচিতও নয় । ' তোমাদের 
যুবকদের নিজেদেরই নিতে হবে পল্লী সংস্কারের ভার ।” 

অপরেশ বলিল, “আমরা যদি তেমন প্রয়াস করি, আমাদের 

সাহায্য করবে না। বরং মনে করবে আমাদের কোন মতলব 

আছে-_“সত্যি লোকে তা বলবে জানি। তাইতো আর ও বেশী. 

করে আমাদের এগিয়ে যেতে হবে। ওদের নিন্দেয় আমাদের 
সঙ্ষোচিত হলে চলবে কেন? ওরা ওদের ভাল বোঝে না। তাই 
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বলে আমরাও বুঝব না। ত্যাগ আর ধের্ধ্য নিয়েই দেশের সেবা! 
করা চলে । অসত্য চিরদিন থাকে না একদিন তার পরাজয় 
অবশ্যন্তাবি। সত্য উদ্ঘাটিত হবেই । আর সেই দিন লোকে 
আমাদের চিনবে । তূমি হয়তে। ভাবছ ঠাকুরদা কি যা-ত৷ 
বকৃছেন না ?” 

“না ঠাকুর্দ। আমি অমন কখনে। ভাবিনি আর ভাবওনা আমি 
আর আপ্রাণ আপনার উপদেশ রাখতে চেষ্টা করিব !” 

ঠাকুর্দা। বলিলেন “সত্যি তুমি হয়তো বললে বিশ্বাস করবে না 
আমি তোমায় দেখে সন্তষ্ট হয়েছি। প্রথম যখন গ্রামে 'এসে 
লোক মুখে তোমার কথা শুনতে পেলুম তখন তে! বিশ্বাসই হয়নি । 
সেদিনের এক রন্তি ছেলে সে আর কি হবে! কিন্ত তারপর যখন 

তোমার ছ'একখানী কবিতা পড়লুম, বুঝলুম তোমার প্রতিভা রয়েছে 
তাই নিজেই এলুম তোমার সঙ্গে দেখা করতে । আশা করি 
ভবিষ্যতে তুমি একজন আদর্শ মানুষ হয়ে আমাদের গ্রামের 

মুখ উজ্জল করবে । এখন তবে আসি। মাঝে মাঝে আমাদের 
ওখানে যেও ?? 

“অবশ্য । এবং বারবার গিয়ে বিরক্ত করব, আপনি তে! রাগ 

করবেন না ?? 

ঠাকুরদা হাসিয়া! বলিলেন, “নিশ্চয়ই খুব রগ করব। তাই 
বলে তৃমি যেন ভয়ে পিছিয়ে যেও না 1” 

ঠাকুর্দা চলিয়া! গেলেন । অপরেশ খানিকক্ষণ মৌন হইয়! 
বসিয়া রহিল। তার পর কি ভাবিয়া কোলের কাছে খাতাখানি 
টানিয়া আনিয়া লিখতে লাগিল। ঠাকুদ্দ। তাহার উৎমাহকে শত 
গুণ বাড়াইয়। দিয়াছে । | 



আট 
দ্বিপ্রহরে আহারাস্তে অপরেশ পাঠাগারে বসিয়া! বিশ্রাম 

করিতেছিল। অপর্ণা আসিয়। ঘরে ঢুকিল। অপরেশ জিজ্ঞাসা 
করিল, “কিরে অপা ?” 

“একটি কবিতা লিখে দাও দাদ] 1” 
“কবিত৷ দিয়ে কি হবেরে ?” 

“কাল যে আমাদের স্কুলে জমিদার নারায়ণবাবু আসবেন। 
শান্তা দিদ্রি সবাইকে বলে দিলেন যারা লিখতে পার জমিদারবাবুর 
আগমন উপলক্ষ্যে কবিতা লিখে এনো । যার কবিতা ভাল হবে 

তাকে পুরস্কীর দেওয়া হবে ।” যাক্, তুমি দেরী কোরন! ? আমায় 

চট্ু করে একটা কবিতা লিখে দাও দ্িকিনি ৷” 

“তা আমি লিখে দেব কেন ?” 

“ওসব কিছু শুনতে চাই না। লিখবে কিনা লেখ। অপর্ণ। 

নিজেই খাতা কলম আনিয়া অপরেশের নিকট রাখিল।” 
“তাহলে না লিখে অব্যাহতি নেই ? তাই না খাতা কলম 

নিয়ে এলুম 1” 

অপরেশ একটু মৃদু হাসিয়া খাতা কলম টানিয়া লইয়া বসি 
অল্প সময়ের মধ্যেই তাহার কবিতা লেখ হইয়া গেল। লেখা! 
শেষে একবার সে নিজেই মনে মনে কবিতাটি আবৃত্তি করিল। 
তারপর অপর্ণার হাতে দিয়া! কহিল--“নে দেখ দিকিন হল কিনা 1” 

অপর্ণা খাতার পাতায় চোখ বুলাইয়! সগ্ লিখিত দাদার কবিতা 
খানি পড়িতে পড়িতে যেন আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। তাহার: 
দুঢ় বিশ্বাম জন্মিল, সেই প্রথম পুরস্কার পাইবে । তাহার .দাদার 
চাইতে এতল্লাটে কে আর ভাল কবিতা লিখিতে পারে! অপরেশ 
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প্রশ্ন করিল “আচ্ছা! অপা কেউ যদি জিজ্ঞাসা করে কবিতাটি কে 
দিয়াছে, কি বলবি 1” 

“কেন বলব আমি লিখেছি 1” 

“মিথ্যে বলবি ?” 

“মিথ্যে আবার কি! দ্রেখো সবাই কাউকে না কাউকে 
দিয়ে লিখিয়ে আনবে । ওদের আবার কবিতা লিখবার ক্ষমতা 

আছে না।” 

“যদি তোর কবিতার চাইতে অন্য কারও কবিতা ভাল হয় ?” 
অর্পন! দৃঢ় প্রত্যয়ের সহিত জবাব দিল, “তা হতেই পারে না!, 
এ দেশে তখন কবিই নেই। তবে বিদেশ থেকে ভাড়া করে 
আনতে হবে|” 

অপরেশ একটু মৃছ হামিল। সেকি গৌরবের না অর্পনার 

ছেলে মানুষিতে তাহা ঠিক বোঝা গেল না। 

রুট তারিণী ঠাকুর্দা ভাবিতেছিলেন ভবিষ্যতের অপরেশের 

কথা । যখন ও বড় হইয়া কবি বলিয়! খ্যাত হইবে তখন উহার 
নামের সহিত তাহার গ্রামটিও কি গৌরবান্ধিতা হইয়া উঠিবে না! 

এ্রমনি অজত্র এলোমেলো চিন্তাধারা তাহার মস্তকে বহিতেছিল। 

তিনি অফুরস্ত কল্পনার স্রোতে আপনা হইতেই ভাসিয়া যাইতে- 

ছিলেন। নাতিনী মিনতি আসিয়। তাহার চিন্তা ধারায় বীধা সৃষ্টি 
করিল। মিনতির বয়স এগার বার বতমর হইবে। ঠাকুরদা 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিরে মিনু ?” 

“একটি কবিতা লিখে দাও দ্বাছু !” 

“কেন কবিত। দিয়ে কি হবে? কিসের কবিত। ?” 

“কাল আমাদের স্কুলে জমিদার নারায়ণবাবু আস্বেন সেই 

উপলক্ষে শাস্ত। দির্দি সবাইকে বলে দিলেন কিছু লিখে নিয়ে 
যেতে। যার লেখা সবচেয়ে ভাল হবে তাকে পুরস্কার দেওয়া হবে।”” : 



ঠাকুরদা বলিলেন, “বেশতে। লেখ ।” 
“আমি নই তুমি লিখে দাও 1” 
“তোমার কবিতা আমি লিখব কেন ?” 
“তবে আমি কি লিখতে জানি!” 
“না জান নেবে না। তাই বলে পরের লেখা নিয়ে নিজে নাম 

'করবে ?” 
মিনতি অবাক্ হইয়া বলিল, “বারে তুমি আবার পর কোথায় ? 

ওসব কিছু শুনতে চাইনে । লিখে দাও ।” 
“সবার ক্ষমতায় কি আর কবিতা লেখ! কুলোয় দিসি !” 
“বেশ তবে লিখিয়ে দাও ?1” 

“কাকে দিয়ে 

“অপরেশ দ্বাকে 1” 
“৪১_ আসল কথাই হচ্ছে এ্টি। তা এত ভনিতার প্রয়োজন 

ছিল কি বল?” 
মিনতির সুন্দর বদনখানি রক্তিম হইয়া উঠিল । “না ঠাটা নয় 

দাহ সত্যি ।” 

“সত্যি যে সেত আমিও জানি ।” 

“যাও তুমি বড্ড পাজী। সব কথার কেবল উল্টে! মানে কর। 
লিখিয়ে দেবে কিনা ৰল ? 

নাতিনী ঠাকুর্দীর এমনি রহস্ানুষ্ঠানের মধ্যে হঠাৎ অপরৈশ* 
আসিয়া উপস্থিত হইল । ডাকিল,__ 

“ঠাকুরদা !” 
“কে অপরেশ ! এস বস!” 

মিনতি লঙ্ভিতা হইয়া প্রস্থানোদ্দ্যতা হইল । 
ঠাকুরদা! ভাকিলেন, “চলে যাচ্ছিস্ যে বড়। তাহলে কবিতাঁর 

আর প্রয়োজন নেই ?” 
বলা বাহুল্য মিনতিকে দেখিয়। অপরেশও অপ্রতিভ হইল । 

৪২ 

ঝা মা, ৮.৫ সঙ 



সে মুখ নত করিয়া অন্তমনস্কতার ভাব দ্বেখাইতে লাগিল। 
ঠাকুর্দা বলিলেন__ 

“অপরেশ আমায় একটি কবিতা লিখে দিতে হচ্ছে 1” 
অপরেশ মৃহ হাসিয়া বলিল “কি কবিতা 1” 

“আর বল কেন” বুড়ো বয়মে ভীমরতিতে ধরেছে । শেষ 
পক্ষের গিন্ীর বায়না । কবিতা চাই। জানই তে! দ্বিতীয় 

পক্ষের আবদার না রাখলেই মহাপ্রলয়। অথচ কবিতা তার 
চাইই।” 

“অতএব এই বিপদে তোমার শরণাপন্ন হওয়া ভিন্ন গত্যস্তর 

দেখছিনা।” ্ 
মিনতি অপরেশের অলক্ষ্যে দাদুকে তর্জনীদ্বার। শাসন করিল । 

ঠাকুর্দ। ঠাটা করিয়। বলিলেন “দেখলে, দেখলে অপরেশ ! 
শাসনের নমুনাখানি একবার দেখলে? দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী এমনই 
হয় বটে ?” 

অপরেশ একটু মহ হাসিয়া বলিল “কিসের কবিতা ?” 
“ওদের স্কুলে নাকি কাল নারায়ণপুরের জমীদ্দার আসবেন স্কুল 

পরিদর্শন কর্তে,. সেই উপলক্ষে স্কুলে কবিতা প্রতিযোগীতা হবে । 

যা হোক তৃমি একট! কিছু লিখে দাও তো ! নাহলে আমার তিষ্ঠান 
পায় হবে !” 

' অপরেশ জমীদার মহাশয়ের নাম সম্পূর্ণ জ্ঞাত থাকিলেও ছল 
করিয়। বলিল, “কিস্তু জমীদারের নামতো! জান1 চাই 1” 

ঠাকুর্দা মিনতির দিকে তাকাইয়া বলিলেন_-“এবার ভোঁমার 
পলা 1” মিনতি একটু সলজ্জ হাসি হাসিল। অপরেশ মিনতিকে 
উিদেশ্ঠ করিয়া বলিল, “নাম শুনি”? মিনতি আরক্ত মুখে উত্তর 
দিল, “নারায়ন বাবু?” 

তার পর একটু লজ্জা! করিয়। পুনরায় কহিল--“তবে কাল 

দেখেন? 
ই, 



অপরেশ বলিল, “কাল কেন, এখনি নাও না” মিনতি নীরব 

রহিল। অপরেশ মিনভির নিকট কাগজ কলম চাহিল। মিনতি 
তড়িৎ বেগে গৃহের অপর কোন হইতে কাগজ কলম আনিয়া দিল। 
অপরেশ লিখিতে লাগিল। অল্প সময়ের মধ্যে অপরেশ সুদীর্ঘ এক 
কবিতা রচন৷ করিয়া ফেলিল। লেখা শেষ হইলে কবিতাটি আবৃত্তি 
করিয়। শুনাইল। 

মিনতিকে আর পায় কে। এক নিমেষে থ্রেমন একখানি 
কবিতা সে কখনও আশা করেনি। 

সে হাত বাড়াইয়! কবিতাটি লইল। তার পর একটু যেন কি 
ভাবিল। কৃতজ্ঞতা জানাইবার ইচ্ছা! হইলেও পারিল না, কবিতাটি”: 

লইয়া নীরবে প্রস্থান করিল । ঠাকুরদা! এক দৃষ্টে উহাদের কার্ধ্য, 
কলাপ লক্ষ্য করিতেছিলেন, বলিলেন, “দেখ অপরেশ, অনেক কবি 
আজ পর্যন্ত দেখেছি, তাদের কবিতাও পড়েছি__-কবি হিসেবে তারা 
তোমার চেয়ে অনেক বড় সন্দেহ নেই, যদিও তাদের সঙ্গে তোমার 
এখনও তুলনা কর্বার সময় আসেনি । কিস্তু তোমার মত এমন 
যখন তখন কাকেও ফরমাসে কবিতা লিখতে দেখিনি । সত্যি এ 

ভারি অদ্ভুত ।” 
অপরেশ নিজের প্রশংসাবাদে লজ্জিত হইয় ্ 

থাক । তার চেয়ে ৯০৯ ০১ 
ঠাকুর্দার নিকট আগাইয়া ধরিল। ঠাকুর্দ! খাতাটি লইয়া মনোযোগ : 
সহকারে পাঠ করিতে লাগিলেন। পাঠান্তে প্রশংসমান দৃষ্টিতে | 

অপরেশের প্রতি তাকাইলেন। তার পর কিয়ংকাল নীরবে থাকিয়া 
তিনি অপরেশকে বলিলেন।_“শোন অপরেশ আজ তোমায় একার্ট 
সহজ উপদেশ দিচ্ছি । সব সময় কবিতা লিখবে না, অনবরত 

কবিতা লিখে সময় নই করবার সময় তোমার নেই। অফুরন্ত 
জগতের জ্ঞান ভাণ্ডার থেকে তোমায় এখন আহরণ করতে হবে 
জ্ঞান। এখন যদি তুমি তোমার কর্তব্য কর্দ অবহেলা! করে কেবল 



কবিতা! লিখে দিন কাটাও ভোমার- উন্নতি অধিক দূর হবে ন।। 
আর কেবল কবিত। লিখে মান্থষকে উপদেশ দেবার চেষ্টা «কোরে 
না। নিজে যা” পার না পরকে কখনো তেমন উপদেশ দিও ন1। 

নে কখনে৷ কাধ্যকরী হবে না। আর এক কথ মনে রেখ এই 
জগৎ কর্মময় । এখানে কর্মকে অবহেলা করলে চল্বে না, সঙ্গে 
তাল রেখে চলতে হবে। 

তোমার সাহিত্যকে কর্মের সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে যেতে হবে। 
তবেই সে প্রকৃত মফল-সাহিত্য হতে পাররে। 

“আমিও ছোটবেলায় কবিতা লিখতুম | একদিন সাধ. করে 
,একটি বইও ছাপতে গিয়েছিলুম। প্রেস ছিল এক স্কুল 
ূ মাষ্টারের 1 

তিনি আমায় ডেকে বঙ্গলেন, “দেখ খোকা তোমার এখনও 

বই ছাপবার সময় হয় নি। আগে সঞ্চয় কর। ছোট বারুদের 

ভুপে আগুন ধরলে ছোট শব হয়। কিন্তু বড় ভপে আগুন 

ধরলে সে শবে পৃথিবী কম্পিত হয়। আমিও ছোট বেল! কবিতা 
লিখতুম, সাহিত্য সাধনা কর্তুম, কোথায় গেল সব? করন্ধ 
জগতে যখন এসে দীড়ালুম সংসারের প্রচণ্ড ধাক্কায় সে স্বপ্ন 
ভেঙ্গে গেল কোথায় ? মনে রেখ সংসারের ধাক্কা অতি প্রচণ্ড । 

জীবনে তুমি সে আঘাতের জন্য প্রস্তত হয়ে থেক। কর্ম সাগরে 
পড়ে যেন কুল হারিও না। সাহিত্য যে কর্মেরই একটা অঙ্গ সে 
কথাট। ভূলে যেও না। কাকেও বাদ দিলে চল্বে না, তবে আদর্শ 
মানবের কন্ম থেকে বিচ্যুত হবে, জীবনে নান। আঘাত আস্বে । 

'সসহা সে আঘাতে তোমার হৃদয় গলে যাবে । ব্যথায় তবু যেন 
ভেঙ্গে পড়ো না। চক্ষু ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চাইবে কোটর 
থেকে--তবু যেন এক ফোঁটা অশ্রু না পড়ে। 

“হয়তো! তোমার মাথায় চাপবে এমনি ভার, সে যেন হিমালয়ের 
চাপ তুমি ভাঙ্গবে তবু নত হবে 'ন/॥ এই যে জীবনের একট। 



এখিপদ বিপ্লব যদি একবার সইয়ে নিতে পার, দেখবে সাফল্য এসে 
আপনি তোমার গলায় পরিয়ে দেৰে তার জয় মাল্য |” 

ঠাকুর্দার প্রতি ভক্তি শ্রদ্ধায় অপরেশের মস্তক আপনিই নত 
হইয়া আসিল। 

ঠাকুর্দা বলিলেন, “বয়সের একটা ধর্ম আছে অপরেশ। তুমি 
এখন যে কবিতাটি আমায় দেখালে সেটা ভোমার বয়সের ধর্মানুষায়ী 
লেখা হয়নি। সুভরাং তেমন মধুরও হয়নি । জীবনের সুখ ছঃখের 

সমাবেশ তুমি এখনি কি লিখবে ! আমার মনেহয় তুমি আজ যে 

কবিতাটি লিখেছ তা” তোমাকে কষ্ট করে লিখতে হয়েছে । তুমি 
যা লিখতে চাচ্ছ তা” তোমার পক্ষে এখন সম্ভব নয়। শোন, 

যখন বালক ছিলাম পৃথিবী ছিল খেলার, কৈশোরে হল শ্যামল, 
যৌবনে দেখি সে অতি উজ্জল, আর আজ পশ্চিমাকাশের গায় 
অস্তগামি সুধ্যের বিদায়ী রশ্মীমাল! মেঘে মেঘে অপূর্ব রূপ ধারণ 
করিয়াছে ।” 

একবার সেইদ্দিকে ফিরিয়া তাকাও, দেখিবে উদ্দাসী সন্ধ্যার 

অপূর্ব চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে আকাশের গায়। 
তাহার মনে হইতে লাগিল, ঠাকুর্দীর জীবনে এমনি জিপ্ধ মধুর 

সন্ধ্য। আসিয়াছে । ঠাকুদ্দী অকুল সাগরের কিনারায় দাড়াইয়! 
আছেন, আর বিশুদ্ধ সাগর পর্বত প্রমাণ ঢেউ তৃলিযা গজ্জন 
করিতেছে । বাতাম বহিতেছে শে 1-ত-ও। 

বার্ধক্যে দেখি চতুদ্দিকে সন্ধ্যার মলিনত1।-.."-.--- ঠাকুরদা ষেন 
আবেগ ভরে আপনাকে হারাইয়া ফেলিলেন। একে একে 

তাহার জীবন ভর সঞ্চিত সমস্ত অভিজ্ঞতাগুলি অপরেশের নিকট 

ব্যক্ত করিয়া যাইতে লাগিলেন। 

মুগ্ধ অপরেশ বিহ্ময়ে নির্বাক হইয়া তাহার অপুর্ব উপদেশা মৃত 
পান করিতে লাগিল । 



নয় 

রাত্রিতে পড়িবার ঘরে অপরেশ অপর্ণাকে জিজ্ঞামা করিলস্ 
“তোদের স্কুলে আজ জমীদারবাবু এসেছিলেন? কবিতা পাঠ 
হল ?” 

গম্ভীর মুখে অপর্ণা উত্তর দিল-_ভু'। 

“মুখ যে বড় ভার ভার দেখছি ?” 
অপর্ণ। যেন একটু বিরক্ত হইয়া কছিল-_-“ভার আবার কি 1” 
“কার কবিতা প্রথম হুল ?” 

মুগ্ধ চিত্তে অপণা জানাইল,_মিনতির । অপর্ণা অভিমানে 
 প্বাঞাকে তিরস্কার করিয়! কহিল,--“তৃমি আর কবিতা লিখে ন! 

দাদা! এ মিনতির সাথে পার না তৃমি আবার কবি 1” 
অপরেশ জিজ্ঞাস! করিল, “আচ্ছা! তোর কবিতা কি হল 1” 
“সেকেণড |” 

“কি পুরস্কার পেলি ? 

“ছোটদের রবীন্দ্রনাথ | 

অপরেশ অপর্ণাকে বলিল,_“মিনতির কবিতা প্রথম হয়েছে, 

মেকি নিজে লিখেছে ?” 
অপর্ণ ক্রুদ্ধ হইয়া! উত্তর দ্িল-__“তবে কি সাতজন দিয়ে 

লিখিয়ে এনেছে ? লজ্জা থাকলে আর কবিতা লিখো না। মেয়ে 
ছেলের সঙ্গে পার না তার আবার কবি ॥ 

অপরেশ প্রশ্ন করিল--“কেন মেয়ে ছেলে কি আর মানুষ নয়?” 

থাক্ থাক্ ঢের হয়েছে । মিনতি তো রাস্তায় আমতে আসতে 
বলল কিরে অপ। ঘরে কবি থাকতে যে বড় হেরে গেলি ?” 

“তুই কি বললি?” 
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“কি আর বলব চুপ করে রইলুম |” 
“বল্লিনে তোরটিই বা! কে লিখে দিয়েছে শুনি 1” 
হতাশ কণ্ঠে অপর্ণা উত্তর দিল-_-“বলতে কি আর বাকী 

রেখেছি 1” 
“ওকি বললো ?” 

“বলল, আমি নিজেই লিখেছি । আমি কি আর কবিত। 
লিখতে জানিনা! কবি বুঝি শুধু তোর দাদাই? মুখ পোড়। 
মেয়ে! রাগে আমার গারি-রি করে উঠল। কিন্তুক করব! 
কি ছাই মাথা মু লিখে দিলে__» 

অপরেশ উচ্চ শব্দে হাসিয়া উঠিল । 

“হাস্ছ যে বড়! তোমার যে কেন লজ্জ! করে না_-তাই- 
ভাবি |” 

অপরেশ মৃছ হাসিয়া বলিল-__“মিনতির জয় যে আমারই জয়. 
হয়েছে।? 

“ছাই হয়েছে । অর্পণ ঝাঁপাইয়। উত্তর দিল ।” 
মে অপরেশের কথাটি তলাইয়! ভাবে নাই। কিন্তু হঠাৎ 

মনে পড়ল দাদা এই কথ! কেন বলল । 

বুঝিল মিনতিকে দাদাই লিখিয়া দিয়া থাকিবে । অপর্ণা 
জিজ্ঞাসা করিল--“তুমিই বুঝি ওকে লিখে দিয়েছ ?” 

অপরেশ উত্তর না দিয়! নীরবে মুক্ষি মুক্কি হাসিতে লাগিল-।? 
অপর্ণা বলিল,  “তৃমি চোর । নিজের বোনকে ছোট করে পরের 
মেয়েকে বড় করা । 

অপরেশ বলিল--“থাক আমার কিছুই মিছে হয়নি-_একটি 
প্রথম-_-আর একটি দ্বিতীয় ।৮ 
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দশ 

কয়দিন যাবং ঠাকুর্দা গ্রামে ছিলেন না। অদ্য বাড়ী ফিরিয়াই 
সর্বপ্রথম অপরেশের সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিলেন। 
সারাটি বাড়ীতে যেন একট! বিষাদের ছায়া পড়িয়াছে। নীরব 
নিথর গৃহ। কোন সাড়া শব নাই। অপরেশ অপর্ণা কাহারও 
চপল কষ্ঠস্বরে গৃহ আলোড়িত হইতেছে না। খবর লইয়া ঠাকুর্দ। 
জানিতে পারিলেন আজ কয়দিন হইল অপরেশের মাতৃ বিয়োগ 
হ্ইয়াছে? ঠাকুর্দ1! মনে ব্যথা পাইলেন। তিনি অপরেশকে 
_বাস্তবিকই খুব ন্সেহে করেন। এই অকপট বালকটি কি এক 
ন্েহের বন্ধনে তাহাকে বাঁধিয়া ফেলিয়াছে। তাই সগ্ভ মাতৃ 
বিয়োগ ব্যাধাতুর বাক-কবির বেদনা যেন তাহাকে কাতর 

করিয়া তুলিল। ভাবিলেন অপরেশকে নান! প্রসঙ্গে এই বেদনার 
স্পর্শ হইতে দূরে রাখিতে হইবে। হঠাৎ পরহিতৈষি ঠাকুর্দার মনে 
পড়িল অপর্ণার কথা । ঠাকুর্দী লোকটি বড়ই অদ্ভুত ধরণের । 

পরের ছুঃখে তিনি এমন অভিভূত হইয়া পড়েন যে মন্তে তাহা 
দেখিয়! হাস্ত সম্বরণ করিতে পারে না। নিজের ছুঃখে এ পর্যস্ত 

কেহ তাহাকে বিচলিত হইতে দেখে নাই। অথচ পাড়ায় কাহারে! 
অন্ুখ হইয়াছে জানিতে পারিলে তাহার মাথায় যেন আকাশ 
ভাঙ্গিয়া পড়ে। যিনি রোগ ভোগ করিতেছেন তাহার অপেক্ষ। শত 

গুণ হইয়। ঠাকুর্দীর বুকে বাজে । কেহ ডাকুক না ডাকুক রোগীর 

পার্খে গিয়া তাহাকে দাড়াইতেই হইবে। ঠাকুন্দী ভাবিলেন 
এ এক রত্তি মেয়ে অপর্ণা সে কেমন করিয়! দিন কাটাইবে। 
নিজেদের মাঝে রাখিয়া না হয় অপরেশের হুঃখ লাঘব করিবেন। 
“কিঃ এ অসহায়া মেয়েটি? তিনি জিতেন বাবুকে ডাকিয়া 
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বলিলেন, “ভোমরা ন! হয় দশজনের সঙ্গে মিলেমিশে কোনরকমে 
ছঃখটা লাখব করবে কিস্তু এ একরত্তি মেয়েটার কথ! ভেবেছ 
কেউ? ওর এসময় একজন সাথীর নিতান্ত প্রয়োজন ।” 

জিতেনবাবু বলিলেন-_-“আমিও সেই কথা ভাবছিলাম ।৮ 
ঠাকুর্দা বলিলেন--“আমি বলি আমাদের মিনতি এসে কয়দিন 
তোমাদের এখানে থাকুক । ওর! ছুজনে সমবয়সী তছৃপরি 
(ক্লাস-ফেওড) _সহপাঠিনী। ওতে ওর অনেকটা ছুঃখের লাঘব 
হবে ।” জিতেনবাবু বলিলেন, “মেত অতি উত্তম কথা । তাহলে 
আজ বিকেলেই আমি ওকে গিয়ে নিয়ে আসব !” 

হইলও তাই। সেদ্রিন বিকেলে জিতেনবাবু নিজে গিয়া 
মিনতিকে লইয়া আসিলেন। 

“তখন সন্ধ্যা। ধরণীর বুকে আধারের প্রথম পৌচ আসিয়া 
লাগিয়াছে। রান্না ঘরের ধুয়ার মতন ওপারের গ্রামটায় একটু 
খানি কুয়াশ। পড়িয়াছে। কুয়াশার উপর দিয়া বাশ ঝাড় মাথা 
তুলিয়া এপারের গ্রামের দিকে তাকাইয়।! আছে। এক বাঁক পাখী 

মৌন হইয়া এদিকে উড়িয়া আসিতেছে । পর্দার বুকে চলচ্চিত্রের 
ছবির ন্যায় সন্ধ্যা তারাটি ফুটিয়। উঠিল । বাগিচার অর্ধ নিমিলীত 
ফুলগুলি নীরব। চতুদ্দিকে একটা ম্লান ছায়া। অপরেশ স্থির 

দৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকাইয়া আছে। অপর্ণা আসিয়! 
তাহার ঘরে সন্ধ্যা-প্রদীপ জ্বালাইয়৷ দিয় গেলে। অপরেশের 

প্রাণখানি হাহাকার করিতেছে । মা থাকিতে কোন দ্বিনই বাড়ী- 

খানি এমন ভাবে খা খা করিত না। মাযেন একাই গৃছটি পূর্ন 
করিয়। রাখিয়াছিলেন। অপরেশের মনে হইতে লাগিল যাহার 
মা নাই, তাহার কিছুই নাই । আজ সে ব্যাথায় কীদিলেও ক্রেহ 

আসিয়৷ নয়নের জল মুছাইবে না। অপরে দয়া দেখাইতে পারে ! 

হয়তো! অনুগ্রহ মিশ্রিত সেবা করিতে পারে । বিপদের দিনে 

পার্শে আঙিয়া সহান্ভুতি দেখাইতে পারে কিন্তু অন্তরে স্পর্শ 
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আর পাওয়া যাইবে না। মায়ের বিরক্কির মধ্যে"বষে একটি প্রচ্ছন্ন 
ন্েহ লুকাইত থাকে । তার শাসনের মাঝেও ষে একট! আস্তদ্িক 
টান থাকে, চিরদিনের তরে আর তাহ৷ পাওয়া যাইবে না । 
অপরেশের নয়ন ভরিয়। জল আসিল । 

'-"অপর্ণাকে একা পাইয়া ব্যাথা স্ুপীকৃত হুইয়া বসিয়াছিল 
ওর মনে। বেচারী মাতৃ বিয়োগ কাতর অপর্ণা তাহার ছঃখে 

কাহার না ছুঃখ হয়! "*-ফ্িতেনবাবু সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরিয়! 
আসিয়। ডাকিলেন, “মা অপা! দেখ কে এসেছে ? অপর্ণ কৌতৃহলে 
দ্রেতপদদে ঘরের বাহিরে আসিয়া দেখিল মিনতি । তড়িৎ বেগে 

ছুটিয়া আসিয়া! সে মিনতির হাত ধরিয়া তাহাকে টানিতে টানিতে 
আপনার ঘরে লইয়া গেল । 

অপর্ণ। জিজ্ঞাসা করিল “কিরে মিনু হঠাৎ যে 
“কি আবার, এলাম তোদের এখানে !” 
“কারণ না থাকলে কক্ষনো তুই আসিস্ নি ?” 
মিনতি একটু রহস্ত করিয়া উত্তর দিল, “এলুম তোর ভাইয়ের 

কবিতা শুনতে |” 

অপণার মনটি অনেক হা্কা হইয়া গেল। 
“আমার ভাইয়ের কবিতা যে তোমার প্রয়োজন নেই সেত 

সেদিন স্কুলেই জান্তে পেরেছি । 
“তাহলে তোর কবিতা তোর দাদ! লিখে দিয়েছিলেন?” 

পর্ণ] বিদ্রপ করিয়া কহিল-_-“আর তোমারটিই বা কোন 
কৃষ্ণ ঠাকুর লিখে দিয়েছিলেন শুনি ?” 

মিনতির মুখখানি রক্তাভ হইয়া উঠিল। পুনরায় নিমেষে 
মুখে হাসি টানিয়! বলিল-_ 

“আমার কবিত। আমি নিজেই লিখেছি !” 
টু অপর্ণা কহিল “সব শুনেছি!” জে আরও কি 

বলি যহেতেছিল হঠাৎ মিনতি তাহাকে বাধ! দিয়! বলিল “চুপ,” 



“কেন 

“গুনতে পাচ্ছিস্ না 1৮ 
অপর্ণণ কান পাতিয়। শুনিতে পাইল, দাদার পড়িবার ঘর 

হইতে নুমধুর সঙ্গিত ধ্বনি ভানিয়৷ আসিতেছে । মিনতি বলিল 
“বা, বেশ গান তো। 

“কিস্তু ও ঘরে তো৷ দাদা থাকে । দাদাতে। গান.গাইতেঃজানে 
না! কে গাইছে? 

“চলনা এগিয়ে দেখে আমি 1” 
“চল্ (৮ 

উভয়ে অপরেশের ঘরের দিকে আগাইয়।! গেল। কিন্তু কৈ 

আর গান শোনা যাইতেছে না! অপর্ণ ও মিনতি গৃহভ্যাত্তর 
প্রবেশ করিল! অপরেশ ঠিক যেন ধ্যানে ছিল, উহাদের পদশব্দে 

চমকিয়া উঠিল। মিনতিকে দেখিয়া বিস্মিত হইল । অপর্ণ। 

জিজ্ঞাস করিল “গান গাচ্ছিল কে দাদা ?” 

অপরেশ যেন লজ্জিত হইল। ইতস্তত; করিয়া বলিল-_- 

“কৈ নাতো !” 
“এই যে শুন্লুম 1” 
এতক্ষণ মিনতির দৃষ্টি গিয়া পড়িয়াছে অপরেশের খোলা 

খাঁতাটির উপর। দেখিল, যে গানটি উহার। শুনিয়াছে সেই 
গানটিই এখানে লেখা রহিয়াছে । গানের নীচে লেখা-“অধম 

অপরেশ।৮ মিনতির বুঝিতে বাকি রহিল না! গানটি কে গাহিয়াছে । 
মিনতি বলিল,_-আমি কিন্তু বলতে পারি গানটি কে গেয়েছে ! 

অপর্ণা জিজ্ঞাসা করিল, “বল্তো। ?” 

“যে লিখেছে ।” 

অপর্ণা উচ্চ শব্দে হাসিয়া উঠিল। “এখন যে কে লিখেছে 

তাকে খুঁজে বার করি তবে না?” 

মিনতি গানের খাতাটি টানিয়! আনিয়া অর্পনাকে দেখাই ।. 
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“এত ছুরও তোর দৃষ্টি যায়?” বলিয়। অপর্ণা মিনতির দিকে 
কটাক্ষপাত করিল। “আর যাবেই বা না কেন। কবির "বৃষ্টি 
কবিতাতেই থাকে ।” 

মিনতি কুষ্ধিতা হইল! অগরেশ নিজেকে বিব্রত বোধ 
করিল। হঠাৎ একি নব জীবনের শিহরণ আসিল অপরেশ 
বুঝিতে পারে না। মন শুধু জানিতে চাহিতেছে মিনতি কেন 
আসিয়াছে কিন্তু কি সক্কোচ। মিনতি নামটি মুখে আনিতে তাহার 
বাধিতেছে কেন? অপরেশ ভাবিল অর্পণাকে জিজ্ঞাসা করে। 

কিন্ত করি করি করিয়। জিজ্ঞাস করা হইল না। অপর্ণা মিনতিকে 

টানিয়া লইয়! প্রস্থান করিল। অপরেশের জীবন-শ্রোত হঠাৎ 

রিয়া গেল। যে জীবন আনন্দের জগৎ হইতে অকস্মাৎ এক 
আঘাতে দুঃখের অতল সাগরে আসিয়। পড়িয়াছিল আন্গ সে 
আবার কোন পথে যাইতে চাহে? অপরেশ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া 
জীবনের পরম মুহূর্তে বিলীন হইয়া গেল-_যখন মনে পড়ল “মা” । 
তাহার আখিদ্বয় সিক্ত হইয়া! উঠিল। মুক্তা বিন্দুর হ্যায় কয়েক 
ফোঁটা অশ্রু গগুদ্ধয় বাহিয়া গড়াইয়। পড়িল। অপরেশ মায়ের 
চিস্তায় বিভোর হইল । কতক্ষণ এমনি ভাবে ধ্যানে ছিল তাহা 
সে জানে না। ধ্যান ভাজিল অপর্ণার আগমনে । অপরেশ মুখ 
তুলিয়। তাকাইয়া দেখিল অপর্ণার পেছনে এখনও মিনতি দাড়াইয়! 

রহিয়াছে । সে বিষ্মিত হইল। কিন্তু এক অকারণ লজ্জায় মুখ 
. ফুটিয়া অপর্ণাকে কিছুই জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। আবার নব 
জীবনে শিহরণ আসিল । 

অপর্ণা জিজ্ঞাস করিল, “বলতো দাদা মিনতি কেন এসেছে ?” 

» অপরেশের বুকখানি কাপিয়া উঠিল। সে ত উহাই জানতে 
চাহে! বলিল, “কেন?” 

“এসেছে তোমার কাছে কবিতা লেখা শিখতে । আমাদের 

এখার্টে থাকবে কয়দিন 1” 
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অপরেশ লঙ্জিত হইল। হৃদয় এক অজ্জান। পুলক শিহরণে 
কাপিয়া উঠিল। কিছু বলিতে গেলে কণ্ঠস্বর একটু কাপিয়া গেল। 
তবুও সময়োচিত রহস্য করিতে ছাড়িল না । বলিল, “কেন কৰি 

হিসেবে মিনতি যে তোর দাদার চাইতে অনেক বড় সে প্রমাণ তো 
স্কুলেই পেয়েছিস্। 

অপর্ণা বলিল, “তাইতে। ওকে বললুম, মানে ও আমায় বললে 
কিনা তোর দাদ! লিখে দিয়েছেন ?” 

আমিও উত্তর দিলুম “তোরটিই বা কোন শ্রীকৃষ্ণ ঠাকুর লিখে 
দিয়েছেন শুনি ?” মিনতি ভারি লজ্জা! পাইল। তাহার সুন্দর মুখ- 
খানি রাঙ্গা হইয়া উঠিল। অপরেশের একখানি খাতা! টানিয়া 
লইয়। উহ! মেলিয়! ধরিয়! তাহাতে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়। রহিল । মনে 
হইতে লাগিল যেন গভীর মনোযোগের সহিত সে খাতাখানি 
পড়িতেছে। কিন্তু উহাতে সে যে এত কি গভীর রসের আস্বাদান 
পাইল তাহ! একমাত্র সেই বলিতে পারে । এতক্ষণে অপরেশের 
লজ্জা কিঞ্চিৎ প্রশমিত হইয়াছে । মিনতিকে লক্ষ করিয়1 এই প্রথম 
কহিল,__ 

“কি দেখছ মিনতি ?” 

মিনতি কোন উত্তর দিল না। শুধু লজ্জায় মরিয়। মুখখানি 
আরও নত করিল । 

“আমার খাতায় তেমন কিছু নেই য। অত মনোযোগের সঙ্গে 
পড়া যেতে পারে ।” 

অপর্ণা বলিল “তোমার কবিত৷ নাকি ওর কাছে খুব ভাল লাগে।” 
মিনতি অপর্ণার প্রতি শাসনের দৃষ্টিতে তাকাইল। 
“বলেছি তোর কাছে !” 

“তাহলে বল্ ভাল লাগে ন৷ !” 
ইহাতে মিনতি আরও লজ্জিত হইল-_বলিল, “তুই চুপ কুর 

যা করতে এসেছিলি তাই কর |” 



অপরেশ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কিরে অপা 1” 
“খেতে চল।” 

অপরেশ যেন অপ্রত্যাশিত উত্তর পাইয়া বলিল, “৩:--তাই 1” 
তাহায় কথার ভঙ্গিতে মনে হইল সে যেন অন্ত কিছু আশা 
করিয়াছিল। 

মিনতি একবার সলজ্জ মুখখানি তুলিয়া ধরিল অপরেশের 
দিকে । মুহুর্তে উভয়ের নয়নে নয়নে মিলন হইল। মিনতি মুখ 
অত করিল। 

১১৪ 



এগার 

দবিপ্রহরে অপরেশ আপন কক্ষে বসিয়৷ কি যেন ভাবিতেছিল। 

তাহার জীবন সাগরে নৃতন কল্লোল আপিয়াছে। বাল্যের অপরেশ 
সেই কিশোর কবি অপরেশ, কোথায় চলিয়া গিয়াছে সেই দিন। 
দিন চলিয়া যায় আর ফিরিয়া আসে না। তাহার জীবনে আসিয়াছে 
এক নূতন অধ্যায়। কৈশোর যৌবনের ছন্দে তাহার জীবনাকাশে 
উঠিয়াছে মিনতি ফবতার৷ । কেন অপরেশ বুঝিতে পারে না মিনতি 
তাহার হদয়খানি আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে।***-.. 

মিনতি অপর্ণাকে খু'ঁজিতে খুঁজিতে হঠাৎ অপরেশের কক্ষে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। সে বুঝিতে পারে না কেমন করিয়া সে 
এখানে আসমিল। অপর্ণাকে খুঁজিতে সে এখানে আসিবে কেন? 

অবাধ্য চরনদ্বয় তাহার অজ্ঞাতমারেই এইদিকে কখন প্রসারিত 

হইয়াছে! যখন আসিয়া পড়িয়াছে তখন চলিয়। যাওয়া ভাল 

দেখায় না। মিনতি গিয়া অপরেশের টেবিলের নিকট ফাড়াইল। 

অপরেশের একখানি খাতা তুলিয়! লইয়! পড়িতে লাগিল। 
অপরেশের বুকে তখন তুমুল ঝড় উঠিয়াছে। বুকে সহঅ কথা 

যেন একসঙ্গে ঠেলিয়া বাহির হইতে চায়। কিন্তু ক কহিতে 
পারিতেছে না, অবশেষে কহিল--“আচ্ছা। মিনতি গ্রামের লোকে 

আমায় কবি বলে, সত্যি কি আমি তাই ?” 

মিনতীর বুকের রক্ত ছলাৎ করিয়া উঠিল। কম্পিত কণে সে, 
উত্তর দিল--“লোকে যখন বলে তাই।” 

“লোকের কথ। তো বলছি না, তুমি কি বল?” 

মিনতীর বাক্ রুদ্ধ হইল। এখানে সে কি বলিতে পারে। “কৈ 
বললে না?” 
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আরক্ত বদনে মিনতি উত্তর দিল---“কবিতা যখন লেখেন তখন 
কবি বৈকি !” 

“কবি জীবন খুব আনন্দের, না মিনতি 1” 
“মনে তে! হয় তাই । আনন্দই তো কবির কাম্য বস্ত। এ 

জগৎ তাদের নিকট আনন্দ ধাম। তাই তে। আত্মহারা কবি আক 
পান করেন জগতের সৌন্দর্য্য সুধা ।” 

“তা সত্যি মিনতি । কিন্তু এই সুধাই,_কবির ভুলেই হোক্ 
আর তার প্রকৃতিতেই হোক, পৃথিবীর কবির নিকট অনেক সময় 
গরল উঠে। লোকে বলে আনন্দ জগন্তর জীব ইহল কবি, কিন্তু 
আমার কি মনে হয় জান? আমার মনে হয় সে কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা 
বেদন। দিয়েই গড়া কবিদের জীবন । 

হয়তো যখন সে ধ্যানে থাকে ক্ষণিক আনন্দ পায়। নইলে 
এ জগৎ তার কাছে বুঝি বেদনাময় । কল্পনার রাজ্যে সে সুখী, 
সেখানে সে রাজাধিরাজ ; কিন্তু মানুষে মানুষে যেখানে কাজ 

কারবার সেই বাস্তব রাজ্যে সে অসুখী । কবির মনের তৃপ্তি কোন 
দিনই নেই । অনেকে যাকে উপেক্ষা করে চলে যায় কবি তাকেই 

আকৃড়ে ধরে এবাস্ত গভীর ভাবে । আজ চলে গেলে কাল যাকে 

নিয়ে লোকে আর মাথ। ঘামায় না,_-কবি সেই হতভাগ্য চলে 
যাওয়া দ্রিনটিকেই আপন মনে ভাবতে থাকে আরও বেশী করে। 
এমন কি বর্তমানের স্পর্শকে পধ্যস্ত বিস্মৃত হয়ে । বর্তমানের সাথে 

অতীতের ঘটনাগুলিও কবির কাছে সমপর্ধ্যায়ে ঠাই বলেই সে 
তুঃঘী। কবি কল্পনা করে সুখের, ফল হয় ছুঃখের | জীবনে শুধু তার 

ফুঁধখ! দেয় সমস্যাই | বুঝি সমস্তার তরী বেয়েই তাকে চলে যেতে 
হয়। নয়তো এত হুঃখ এত আঘাতের পরও এ সমস্য। কেন দেখ! 

ক্বেবে আমার জীবনে ।” 

মিনতি বদন নত' করিয়াই প্রশ্ন করিল, “কিসের সমস্ত ?” 

অপররেশ শত চেষ্টা করিয়াও তাহ! আর বলিতে পারিল ন!। 
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শুধু বলিল, “জীবনে যদ্দি কারও কথাই আমার মনে না থাকতো 
আমি সুখী হতুম।” 

«কেন ?” 
“পরিচয় যদি শুধু-"ব্যথাই দেয় তবে দে পরিচয়ে 

প্রয়োজন £, 

মিনতি নীরব রহিল! 

আচ্ছ! মিনতি,_চির্িন কি এই কবিকে তোমার মনে 
থ”কবে £ নিশ্চয়ই না। যখন পড়বে বড বড় কবিদের কাব্য, 

শুনবে তাদের গান, হয়তো গ্রাম্য কবির কথা মনে করে হাসবে 

না? কখনো যে একই ঘরে ছুটি প্রাণী দাড়িয়ে কোন দিন কথ! 

বলেছিলুম, মনে করতে দ্ৃণায় কুষ্টিত হয়ে উঠবে, না? | 
মিনতি নিরুত্তরে নত বদনে দাঁড়াইয়া! রহিল । বহুক্ষণ উভয়েই 

নীরব রহিল তারপর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া! ধীরে ধীরে মিনতি 

কহিল, “আজ চলে যাব ?” 

পুররবেই বলিয়াছি অপর্ণার ব্যথ! ভরাক্রান্ত মনখানিকে হান্কা 
করিবার জন্যই মিনতিকে আনা হইয়াছিল। কারণ সেই মুহুর্তে 
তাহার্দের আত্মিযর় বলিতে নিকটে কেহই ছিল না। আজ কয়েক 

দিন হইল অপর্ণার এক দূর সম্পকাঁয়৷ দিদিমা আসিয়াছেন সুতরাং 
মিনতির প্রয়োজনও ফুরাইয়াছে। অপরেশের হৃদ্পিগুটি যেন 
লাফাইয়! উঠল £ চলে গেলে তো আর কাউকে ধরে রাখা যায় না! 

কথাটি যেন মিনতির অন্তঃস্থল স্পর্শ করিল। সে কিছু বলিল 
না। অপরেশই পুনরায় বলিল-_- 

“আচ্ছা মিনতি আমার সেই কবিতাটি কি করেছ ?” 

“কোন্ কবিতা ? মিনতি ডাগর চোখ ছুইটি মেলিয়া৷ অপরেশের 

দিকে তাকাইল।” 

“সেই যে জমিদারবাবুর আগমন উপলঙক্ষে্য লিখে দিয়েছিলুম 1” 
“রেখে দিয়েছি 1৮ 

€থ 
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পুনরায় খানিকক্ষণ গৃহটি নীরব হইল। উভয়েই বাক্ হীন 
অবস্থার প্রাড়াইয়া রহিল। নীরবতা ভঙ্গ করিয়া পুনরায় মিনতি 
কহিল, “তবে আসি 1” 

অপরেশ কিছু বলিতে পারিল না। বিদায় সম্ভাষণ জাঁনাইতে 

তাহার যেন কেমন অসহ্য বোধ হইতে লাগিল। এই সোনার 

প্রতিমাকে কিছুতেই চোখের আড়াল করিতে ইচ্ছ। করিতেছিল ন1। 

সে থাক, মে চিরদিনই থাকৃ। অপরেশের হৃদয় আলোকিত 

করিয়া সে চিরদিনই থাক্। হায়রে অবুঝ কবি ! ক্ষণিক বিদায় 
দিতে এত কাতর হইতেছ,_-অলক্ষ্যে বিধাতা তোমার জন্য কিযে 

করিতেছেন-__তাহা একবার দেখিলে বোধ হয় তোমার এ রক্ত 

. মীংসের হদ্পিও্টি ফাঁটিয়৷ চৌচির হইয়! যাইত। 
মিনতি দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল। অপরেশ হঠাৎ কি 

ভাবিয়া তাহাকে ডাঁকিল! মিনতি ফিরিয়। দাঁড়াইয়া অপরেশের 

দিকে তাকাইল। দুইটি সরল আখির দৃর্িতে যেন মাধুধ্য ফুটিয়া 
উঠিল। অপরেশ বহু কষ্টে হৃদয়ের যে ভাষা কণ্ঠে আনিয়াছিল, 
বলিতে পারিল না। ক্ষণিক উভয়ের নয়নে নয়নে মিলন হইল । 

কিছু বলা হইল নাঁ। মিনতি চলিয়া! গেল। 
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বারে। 

অপরেশ মিনতির গমন পথে ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল । 
ভাঁবিল আবার মিনতিকে ডাকে । ডাকিতে চাহিল, কিন্ত পারিল 
না। প্রাণ যে কিছুতেই তাহাকে ছাঁড়িতে চাহে না। দুদিনের 
পরিচয়ে কে এ রহস্তময়ী সব চাইতে আপনার হইল? জীবনের 
বহুদিনের সাথীদের বিদায় তো প্রাণে এমন করিয়া দাগ কাঁটিতে 
পারে নাই। তাহার হছদয় মিনতির জন্য যেমন ব্যাকুল হইয়াছে, 
মিনতির কি তেমন হয় নাই? অপরেশ বার বার আপনার মনকে 

প্রশ্ন করিতে লাগিল । এমন প্রশ্ন প্রেমিকের পক্ষে স্বাভাবিক । সে 

আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিল । এই রহস্যময়ী মেয়েটির সম্বন্ধে 

যতই চিন্তা করা যায়, ততই যেন ভাবিতে ইচ্ছা করে । কি মধুর 
নামটি “মিনতি” । অপরেশের প্রাণ ভরিয়া এ নামটি বার বার 

উচ্চারণ করিতে ইচ্ছা করে । কিন্ত একি সঙ্কোচ? একি ভয়? 

একি লজ্জা? বুঝি কেউ শুনে । বুঝি কেউ বুঝে যে অপরেশ 
তাহাকে চিন্তা করিতেছে । মিনতি নামটি উচ্চারণ করিতে কেন 

যেন অপরাধীর মতন প্রাণখানি কাপিয়া উঠে। কাহারও মুখে এ 

নাম শুনিলে বুকখানি ছুরু দুর করিতে থাকে ! অপরেশ চতুর্দিকে 

একবার ভীত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেখিল কেউ কোথায় আছে 

কিনা, তারপর সঙ্কোচিত অথচ অনুচ্চ স্বরে উচ্চারণ করিল “মিনতি, 

“মিনতি? | 

ঠিক ততমূহুর্তে এক কিশোর যুবক মেই কক্ষে প্রবেশ করিল। 
কিশোরও নয়, যুবকও নয়-কৈশোরের দ্বার দেশ অতিক্রম করিয়া 

কেবলমাত্র পা বাড়াইয়াছে যৌবনের দ্বারদেশে । যৌবনের চিন 

তাহার সর্ব-দেহে পরিক্ষুট | মুখখানায় একটু ছুষ্ট ছুট ভাব । যুবকটি 
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গৃহে প্রবেশ করিয়াই অপরেশের “মিনতি" এই কথাটি শুনতে 
পাইল। নবাগন্তক উহ! শ্রবণ করিয়া! বলিল-_ 

“মিনতি আমার পেছনে ফিরিয়া তাকাও বন্ধু” 
উদাসীন কেন ওহে পূর্ণ কবিতা সিন্ধু ? 

অপরেশ চমকিয়া পেছন ফিরিয়।! তাকাইল। কিন্তু তাহাকে 
চিনিতে পারিল না । যুবকটি বলিল-_ 

“কাব্য চর্চা হচ্ছিল বুঝি ?” 

অপরেশ মস্তক চুলকাইতে লাগিল। আগন্তক বলিল-_ 
“ভূমি চিনলে না মোরে, আমিও কবিতার জাহাজ, 

যাত্রার দলে ভীমের পাঠে, পাঠ বল! মোর কাজ ।৮ 

বলাবাহুল্য অপরেশের মন তখন প্রকৃতিস্থ ছিল না। 

সে এই অদ্ভুত আগন্তকের কবিতা বা তাহাকে চিনিতে 
পাঁরিল না । 

অপরেশ বলিল-_“আপনাকে ?” 

আগন্তক উত্তর দিল--“আপনাকে বড় ভাব (তাই) ভুলিয়। 

যাও সব, কবিতা শিখিয়া ভারি বেড়েছে গৌরব 1” 
অপরেশ বলিল,--“না সত্যি আমি----*-৮ 

আগন্তক বলিল-_ 

না না সত্যি আমি ঢং দেখতে নারি, 

খ্যাারে খ্যাদারে খ্যাদা চলে যাই বাড়ী । 

এই বার অপরেশের চৈতন্ত সম্পাদন হইল । 
“ও$-খা্যাদা! তাইতো বলি--তা এত বড় হয়েছিম কেমন করে 

চিনব ?” 

 খ্যাদা বলিল, “আর তুই বুঝি ছোটটি রয়েছিম ! তোকে কেমন 
করে চিনেছি 1? তাই আবার মিনতি করতো শখেছিম |! অপরেশের 

বদন খানি রাড! হইয়! উঠিল। কি জানি খাদ কি সকল জানিতে 
পারিয়াছে? কিন্ত পুনরায় সে মুখে হাসি টানিয়া আনিল। ফেস 

হও 



পুরাতন বন্ধুর আবির্ভাবে নে আনন্দে অভিভূত হইয়াছে । অপরেশ 
হাসিয়া! বলিল “খুব দেখি কৰি হয়েছিম?” আগে জানলে লিখে 
রাখতুম। 

“এতেই এই রকম ! কবিতার শুনেছিস্ কি ! লিখবি তে৷ বল 
এক্ষুনি মুখে মুখে বলে দিচ্ছি! আমি কি আর তোদের মতন কবি 
যে খাতা পেন্সিল নিয়ে বসতে হবে ? আমার মুখে মুখেই অজস্র 
কবিত৷ হয়ে যায়। আর গছ বলতে একরকম ভূলেই গেছি 1” 

“গগ্ভ বলা একেবারে ভূলে গেছি ভাই, 
রসহীন গগ্য নিয়ে কে খাটে আর ছাই, 
কবিতার হয়েছি আমি বর পুত্র, 
কে আর মুখস্ত করে ব্যাকরণের স্থত্র। 

পঞ্ডিত মশাই প্রশ্ন করলে উত্তর দিই প্ছ্যে। 
বুক পকেটে পুরে রাখি সুষ্ষং গছ্যে 1” 

অপরেশ উচ্চ শব্দে হাসিয়া উঠিল। থাক্ থাক্ হয়েছে কবি- 
পুঙ্গব এখন একটু চুপ করুনতো। একটু গছ্যেই কথা বলুন। 

“কি বল্লি গগ্য বললে বাঁচি-- 

তার আগে শুনি তুই হয়েছিস্ কোন ব্যাঙ্গাচি ? 
অপরেশ হাত জোড় করিয়া বলিল-__“দোহাই তোর এখন একটু 
থাম নইলে হাস্তে হাস্তে আমার পেটের নাড়ি ভুড়ি বেরিয়ে 

যাবে।' 

_-“দোহাই তোর যদ্দি কবিতা বলতে হয ভীমের পাঠে বলিস্। 
এখন একটু গগ্যেই কথা বল।” 

খ্যাদা হাসিয়। বলিল,-“এখনও তোর ভীমের পাঠ মনে 

আছে?” 
“কেন থাকবে না?” 

এক নিমেষে উভয় বন্ধুর অন্তরের গাঢ় মিলন হইয়া গেল। 
তাহারা নান! প্রকার আলোচনা করিতে লাগিল। উভয় বন্ধুর 

চি 



কথোপকোথন চলিতেছে এমন সময় অপর্ণা আসিয়। সেখানে প্রবেশ 

করিল। হঠাঁৎ দাদার সমবয়সী ছেলেটিকে দেখিয়। লজ্জায় আড়াল 

হইতে গেল। তাহার আগমন খ্যাদার দৃষ্টি এড়ায় নাই। প্রশ্ন 
করিল--“কিরে অপা কেমন আছিম ? চিনতে পারলি আমায় ?” 

অপর্ণাকে অপরেশের মনে অতট। অবাক হইতে হইল না। কথা 
বলার ভঙ্গীততেই (স খ্যাদাকে বেশ চিনিতে পারিল। 

সে বলিল, “কেন চিন্ব ন। ?” 

“বলতো আমি কে ?” 

--বারে খ্যাদদা, তাই চিনব না! 
“কিন্ত অপরেশের চিনতে অনেক সময় লেগেছিল ।” 

“যা হোক বড্ড বড় হয়েছিস্? তোকে দেখে কেমন যেন 

লজ্জা লজ্জা! বোধ হচ্ছে । আমিগ্যারান্টি দিয়ে বল্তে পারি আমি 

যদ্দি খ্যাদা না হয়ে অন্য কেউ হতুম--তবে লজ্জায় কথাই বল্তে 
পারতুম না। সেযাক্_বুদ্ধি টুদ্ধি কিছু হয়েছে তো? এখনও 

অপর! গান গাইলে মার কাছে গিয়ে বুঝি নালিশ করা হয়? 
অপর্ণা একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! বলিল-- 

“মা থাকলে করতুম,--কিন্ত” 

“মানে ?” 

“এইতো! কয়দিন তিনি চলেগেছেন্ 1” 

“কি হয়েছিল % 
“জ্বর 1, 

“শুধু অর ?” 

“হ্যা” 
খ্যাপ! বিমর্ষ হইল । 

কিন্তু অপর্ণা বলিল+__ 

প্যাক সে কথা-_তারপর জেঠিম। জেঠ! মশাই কেমন আছেন 1 
তাল তো?” 



খ্যাদা বলিল, “এই গ্ভাখতো তোর কত বুদ্ধি। অথচ--এতক্ষণ 
আপনার সঙ্গে গল্প করছি একবারও একথাঁটি-_-জিজ্বেন করুক ! 

বলতো খাতির কি তোর সঙ্গে- না-ওর সঙ্গে? আছেন কোন 

প্রকার ৃ 

"শহরে থেকে গ্রামের কথা বুঝি একে ভুলেই গিয়েছিলে ? 
খ্যানা যেন অবাক হইয়! উত্তর দিল--“বলে ফিরে 7” গ্রামের 
কথা কখনও ভোলা যায়! আর গ্রাম ছাভা খ্যানার আছেই কি? 

সেই অমাবস্যা রাত্রের শশ! আয় কলা চুরি । বাগনদী বুড়ীর বকুনী, 
গ্রীষ্মের অসহা গরম, কাচা! আমের টকৃ-দেখ, বলতেই আমার 
জিবে লাল গড়াচ্ছে। 

অপর্ণা হাসিয়া বলিল--“শুধু এর জন্যই বুঝি তৌমাঁর গায়ের 

কথা মনে পড়তো 

“তাছাড়া আর গায়ের মাধুয্য আছে কি বল্? ছেলেপিলের দল 

জুটে এই সব অপকম্মের অবতারণ! করেই না প্রকৃত গাঁয়ের 

স্থখ উপভোগ করা যায়। তবে অপরেশের কথাটিও বারে বারে 

মনে পড়তো--+ | আর ভীমের পাঠের জন্যে প্রাণট! ব্যাকুল হয়ে 
উঠতো | 

অপর্ণা বলিল,_-“লোকে গ্রামের সুখ বলতে বুঝায় মধুর চা্দিনী 

রাতকে, দক্ষিণা মলয় হাওয়াকে, শরতের হাসিকে, বাগিচার 

ফুলকে, সবুজ মাঠের ঢেউকে, পাখীর গানকে, আরও কত কিছু 
আর তুমি কিনা অমাবস্যার রাত, গ্রীষ্মের ছুপুর, আর চুরি! 

লোকের কাছে একথ। আর বল না ।” 

অপরেশ বলিল-_ও চরিত্রানুরূপ কথাই বলেছে বটে ।” 

খ্যাদা বলিল-__“সত্যি। অপর্ণার দৃশ্য বর্ণনা-সে ত সম্পুর্ণ 
কাব্য লোকের ! লেন! হয় পারিস তুই, আর অপর্ণা কবির বোন ' 

বলে। কিস্তুআমি? আমি তো আর কবি নই। যদিও কবির! 

ভাবে সবাই বুঝি ইচ্ছে করলে কবিভা লিখতে পারে । অপরেশ 
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বলিল, “কবিতা লিখতে না পারলেও চিস্তা অবশ্য সবাই করে 

থাকে।” 

“নিশ্চয়। তবে সম্পূর্ণ চরিত্রান্ুরূপ। যেমন তোর ভাল 
লাগে টাদ। আমার অমাবন্তার অন্ধকার। তুই যতক্ষণ কবিতা 
আবৃত্তি করিস, আমি ততক্ষন আমের চাট্নি খেয়ে মুখ নাড়ি। 
তোর যতক্ষন যায় প্রেমের কল্পনা করতে, আমার যায় চুরির কথ 

ভাবতে । তবু দেখ আমি কিন্তু কবির বন্ধু।” 
অপর্ণা হাসিয়া বলিল £ “দেখ খ্যাদ্দা তোমার কিন্তু এতটুকু 

স্বভাব বদলেনি ।” 
খাদ যেন অবাক্ হইয়া বলিল, “বলিস্ কি! স্বভাব বদলাবে 

কিরে? স্বভাবই যদ্দি বদলাবে তবে এত দিন খযাদা বেঁচে থাকৃতো 
কেমন করে ?” 

“কেন, গ্রীমের জ্বলুনি, অন্ধকার রাত আর চুরি ছাড়া বুঝি তুমি 

বাঁচতে পার না ?” 

_-“আমি পারি কিন্ত খ্যাদ! পাঁরতো। না।৮ 
“মানে ?” 

“অপর ছিল খ্যাদার বন্ধু, আজ সে কবি। অপরা ছিল 

সরল সাদা সিদে আজ সে কুটিল। অপার ছিল চোখ আজ 
সে অন্ধ ।” 

অপর্ণা হাপিয়।! বলিল--“বারে দাদা আবার অন্ধ হল 

কোথেকে ? এইতে। দাদার ছুটে। চোখই দেখতে পাচ্ছি। কেমন 
আুন্দর টান! টানা চোখ. ।” 

“ও ছুটি কেবল বাইরেরই শোঁডা। ওতে কি দৃষ্টি আছে? তবে 
খ্াদ্দাকে চিন্তেও 'এ্তক্ষন লাগে? কিন্ত বলিহারি, তুই ঠিক 
তেমনি আছিস্্। আমার খাতিরট। অপরার সঙ্গে ন হয়ে হওয়। 
উচিং ছিল তোর সঙ্গে । অপরেশ বন্ধু না হয়ে বন্ধু হওয়া উচিৎ 
ছিল তোর |” 
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অপর্ণ। হাসিয়। প্রশ্ন করিল--“কেন, হতে দোষ কি?” 
চক্ষু বড় বড় করিয়া খাদা বলিল “দোষ কি ?_-তাহাঁর ভাবে 

মনে হইল সে যেন আপর্ণার অজ্ঞভায় অবাক হইয়! গিয়াছে ।” 
“তোর দেখছি কাণ্ড জ্ঞান পর্যন্ত নেই ।৮ 

অপরেশ একটু মুচকি হাসিয়া! বলিল,__“বান্ধবী হতে পারতো?” 
অপর্ণা বদনখানি নত করিল । খ্াদা “ওহ.” বলিয়া__স্থির 

তরষ্টিতে খানিক ক্ষন অপরেশের দিকে তাকাইয়! রহিল। তার পর 
বলিল--“কবির মতই উত্তর দিয়েছিস বটে । তবে আমি দেকথা। 

বল্ছিলুম না।” 

অপরেশ হাসিয়া প্রশ্ন করিল তবে? 

“বা রে গাধা । ছেলে আর মেয়েতে কখন বন্ধুত্ব হতে পারে % 
“কিস্ত মেয়ে আর ছেলেতেই খাতিরট] হয় সব চাইতে বেশী 1৮ 

“কিন্ত সে বিবাহিত জীবনে । আবিবাহিত যুবক যুবতীর নয় |” 

“কিস্ত খাতিরট] কুমার কুমারীদের মধ্যেই বেশী হয় ।” 
“এট] হওয়া উচিত নয় ।” 

“এট। সমাজের ক্ষুদ্র মনের পরিচয় ।” 

খ্যাদ। এ কুঞ্চিত করিয়। খানিকক্ষণ অররেশের প্রতি তাকাইয়া 

রহিল, তাঁর পর বলিল; “ও:ঃ-__-কবি হয়েছিস্? তা তোদের 

চল্তে পারে? আমাদের নয় ।” 

“তোদেরও চলতে পারে । তোরা আমর। কি ভিন্ন প্রাণী?” 
বলিয়া উত্তরের প্রত্যাশায় অপরেশ খাদার দিকে তাঁকাইল। 

“নিশ্চয়ই 1৮ 
“এট! তোদের কুসংস্কার ! পর্দ1 দিয়ে ঢেকেই কি মনের সব 

কালিমা দূর করা যায়? ঘোম্টার অন্তরালেই গলদ থাকে সৰ 
চাইনে বেশী ।৮ 

খযাদ। বলিল-_-“চুপ, কর্, চপ কর? খুব লায়েক হয়েছিস্ 
দেখছি ?” 

তর 



“কিস্তু এটা তোদের ক্ষুদ্র মনের পরিচয় খাযাদ। 1” 

বৃহৎ মনের পরিচয়ও তো! আজ পর্যযস্ত অনেকই দেখলুম, কিন্তু 
তাতে বৃহ একট! উন্নতিও চোখে পড়েনি । 

“এটা তোদের ভূল ধারণ ।” 

খযাদা অপরেশের প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া বলিল--“ভূল 

ধারণা! এটা আমার ভুল ধারণা! আর মেয়ে ছেলে নিয়ে সকল 

কাজ কম্ম বাদ দিয়ে সারাদিন হৈ-হুল্পে।র করে বেড়ানোটাই বুঝি 
খুব ভুল ধারণা? যত সব। খ্যদা যেন একটু বিরক্ত হইয়া উঠিল । 
“তাহলে গিয়েছিস্ ?” 

অপর্ণা বদন নত করিল । এতক্ষণ মে একমনে উহাদের 

বিতর্ক শ্রবণ করিতেছিল। খ্যাদার দৃষ্টি অপর্ণার উপর 
আসিয়া পড়িল_-বলিল, “আরে তুই দেখছি এখনও 

দাড়িয়ে £” 
লজ্জায় যেন অপর্ণা মাটিতে মিশিয়া যাইতে চাহিল। সে 

প্রস্থানোদ্দত1 হইলে,_খাযাদা ডাকিল “শোন ?” 

অপর্ণ ফিরিয়। দাড়াইল। 

“একটু চা দিতে পারিস ?” 
অপর্ণ! প্রস্থান করিল । 

অপরেশ রহস্য করিয়া বলিল,--“সেকেলে লোক হয়েছে বড় 

চায়ের ভক্ত হয়েছিস্ ?” 

“ধরে নে চায়ের প্রেমে পড়েছি, কিন্ত তুই কার প্রেমে পড়লি 
বলতো 1" 

কথাটি যেন অপরেশকে বিদ্ধ করিল। যেখানে মানুষ একটু 
দুর্বল, সেখানে আঘাত পড়িলে স্বভাবতই সে কুষ্ঠিত হইয়। পড়ে । 
অপরেশ গোপন কথাটি চাপিতে গিয়া মুখের ভাবে তাহাকে আরও 
প্রকাশ করিয়া ফেলিল। তবুখ্াদাকে ভুলাইবান্জ ছলে কহিল,__ 
“আমি পড়েছি কাব্যের প্রেমে ।” 

৬৩ 



“তোমার কথার ভাবেই তা বোঝা যাচ্ছে। বিয়ে করিনি 

বলে কি বর যাত্রীও হইনি? প্রেম করিনি বলেই কি প্রেম কাঁকে 
বলে তাও বুঝিনে? কাব্যের প্রেম তোমার মুখের হাসি কেডে 
নিয়ে উদামী করে ছেড়েছে? কিন্ত সাবধান এখন খ্যাঁদা এসে 

পড়েছে? মনে কোন ছুষ্ট, বুদ্ধি জুটে থাকলে সংশোধন করে 

নাও। আমি যদি টের পাই নাজেহাল করে ছাড়ব 1” 

ডি, 



তেরে! 

সেদিন সন্ধ্যায় ঠাকুর্ঘা অপরেশদের বাটী আমিলেন। তিনি 
লক্ষ্য করিলেন অপরেশের মুখের হাসি কোথায় মিলাইয়। গিয়াছে । 
সম্ভবতঃ মাতৃ বিয়োগই হইার কারণ। তিনি অপরেশকে সান্ত্বনা 
দেওয়! প্রয়োজন মনে করিলেন । 

অপরেশের পাঠাগারে প্রবেশ করিয়। তিনি দেখিতে পাইলেন 
সে একমনে কি যেন চিন্তা করিতেছে । তাহার স্বভাব-সরল 

মুখখানি মান। 

ঠাকু্দী ডাকিলেন--“অপরেশ ?” 
অপরেশ যেন চমকিয়া উঠিল। বলিল £ “আনুন, বন্ুন ঠাকুর্ঘ। !” 
ঠাকুর্দা বমিলেন। তিনি লক্ষ্য করিলেন, এতটুকু ছেলের 

কপালে কুঞ্চনের রেখা পড়িয়াছে। এই কয়টি দিনের শোক যে 
তাহাকে কতখানি কাতর করিয়াছে তাহ! তিনি উপলব্ধি করিতে 

পারিলেন। তাই এ বেদন। ভরাক্রাস্ত মনকে আনন্দ দান করিবার 
উদ্দেশ এমন প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেন যাহাতে তাহার মনখানি সেই 

দিকে আকৃষ্ট হয়। ঠাকুরদা জানিতেন অপরেশের কবিতা লইয়। 
আলোচনা! করিলে সে সবচেয়ে খুসী হয়। তাই তিনি কহিলেন 
“আচ্ছা অপরেশ এ কয়দিন কি কি কবিতা লিখলে দেখাও দেখি ।” 

“কৈ ঠাকুর্দা আরতো কবিতা লিখিনি ।৮ 
“কেন ?” 

“ভাল লাগেনি |” 

“অপরেশ ! জগতে ভাল ন1 লাগ! কথাটি হুঃখ বাদীদের, তারা 
মূর্খের মত জীবনের সুখকে মিছেই নষ্ট করে জগতে ছুঃখের সাগরে 
সারে বেড়ায় । 

গু 



কিন্তু তুমি সে দলে যাও তা আমি আশা করিনি । এ জগৎটা 
যে একটা মায় । অহরহ পরিবর্তনের মধ্য দিয়েও কি তুমি তা 
লক্ষ্য করছ না? মাতৃ বিয়াগে তুমি মুহমান হয়েছ, কিন্ত নিজের 
দেহে নিজের বিয়োগ লক্ষ্য করেছ কখনও ? অথচ প্রতি দিনই 
তোমার অজ্ঞাতসারে তা ঘটে যাচ্ছে। কালকের অপরেশ সেত আজ 
নেই । সে কালই মরে গেছে। কিন্তু তার জন্ত কোন ছঃখ পেয়েছ ? 
মানুষের প্রহরে প্রহরে মৃত্যু হচ্ছে কিন্ত সবই অগোচরে । যারা 
এই নিত্য সত্যটাকে উপলব্ধি করতে পেরেছেন, কারো বিয়োগ 
আর তাদের কাতর করতে পারে না। তারাই পণ্ডিত বলে খ্যাত । 
মুর্খ তুমি, তাই মিছেই তুমি মনকে ভারাক্রান্ত -করে রেখেছ । 
আমি এ বিষয়ে আর কথ। বাড়াতে চাই না। শুধু মনে রেখে! 
আঘাত যত বডই হোঁক্ তাতে ভেঙ্গে পড় কাপুরুষের লক্ষণ । সে 
কথ। যাক ডিবেটিং ক্লাবের কি করলে? ডেকেছিলে কার্ডিকে ?” 

অপরাধীর মত ধীরে ধীরে অপরেশ উত্তর,দিল £ না! 
ঠাকুর্দা মন্মাহত হইলেন। ঠিক সেই মূহুর্তে খা্যাদা ডাকিল, 

“ওরে ব্যাঙাচী কবি ঘরে আছিস্” বলিয়া সেখানে প্রবেশ করিল। 

খ্যাদা যেন আরও কিছু বলিতে যাইতেছিল কিন্তু হঠাৎ ঠাকুর্দার 
দিকে নজর পড়াতে সে থামিয় গেল । 

অপরেশ ডাকিল, “আয় বোস্ খাদ” । 
ঠাকুর্দা যেন খা্যাদাকে দেখিয়া বিয়ক্ত হইলেন। তিনি 

ভাবিলেন বুঝি এই সকল ছুষ্ট ছেলের সঙ্গে মিশিয়াই অপরেশ নষ্ট 

হইতে বসিয়াছে। তিনি খাযাদার দিকে একবার তীন্ষ্ম দৃষ্টি নিক্ষেপ 

করিয়া অপরেশকে বলিলেন, “আজকাল বুঝি এদের সঙ্গে আজ্ঞা 

দেওয়া হচ্ছে 1”? 

তাহার কথার ভঙ্গিতে খাযাদার প্রতি এমন একটা তাচ্ছিল্যের 

ভাব ছিল যে কথাটি অপরেশকে বিধিল! কিন্তু খ্যাদার তেমন 
কোন ভাবই দেখা গেল না। 

ও 



অপরেশ বলিল, ন1 ঠাকুরদা আপনি যা ভাবছেন তা নয় ।” 
খ্যাদা তাহার কথায় সায় দিল । 

“সত্যি ঠাকুর্দা, আপনি য। ভাবছেন আমি তা নই।” 
ঠাকুর্দাকে তবুও প্রসন্ন দেখা গেল না। তিনি যেন খ্যাদ্দাকে 

লক্ষ্য না করিয়াই অপরেশের সহিত আলোচনা করিতে লাগিলেন। 
তিনি বলিলেন-__-“কিন্ত ডিবেটিং ক্লাব তেমার ডাক! প্রয়োজন।” 

অপরেশ বুঝিল ইচ্ছা করিয়। ঠাকুর্দা খা্যাদাকে অপমান করিতে 
চাঁহেন। সে ঠাকুর্দার কথার জবাব না দিয়া উল্টো তাহাকে 
প্রশ্ন করিল-_ 

“কিন্ত ওর পয়িচয় তে। নিলেন না ঠাকুরদা? ও খাযাঁদা, মহিম 
কাকার ছেলে |” 

এমন ভঙ্গীতে খ্যাদা অপরেশের কথার পুনরুক্তি করিল যে 

তাতে না হাসিয়া থাকিতে পারা যায় না। 

“হ্যা আমি খ্যাদা, মহিম ঘোষের ছেলে ।” 
অপরেশ ঠাকুদ্দাকে দেখাইয়1 খ্যাদাকে প্রশ্ন করিল--উনি 

কে চিনিল না তে। !” খ্যাদা স্মরণ করতে লাগিল। 

“বেধু কাকার বাবা। 

“৪:__“্থ্যাদা চটপট উঠিয়া গিয়া ঠাকুরঞ্ধাকে প্রণাম করিল | 

“থাক্, থাক হয়েছে ।” শুক্ষমুখে ঠাকুরদা খযাদাকে প্রতিহত 

করিলেন । 

অপরেশ বলিল, “ও কিন্তু একজন কবি ঠাকুরদা !” 
ঠাকুর্দ। তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে বলিলেন, “তাই নাকি ? 

“আজ্ঞে ঠাকুর্দ1 1” খ্যাদা উত্তর দ্িল। “আমি বড় কবি আর 

ও ছোট কবি। এখন এক গায়ে হলাম ছুইকবি। ছুজনের ছুটে 

নাম চাইতো । তাই ওর সাম দিয়েছি ব্যাঙ্গাচি কবি। কেমন 

ঠাকু্দা ভাল হয়নি ?” 
ঠাকুর্দা উত্তর দিলেন, “আর তোমার নামটি বুঝি ব্যাড, কবি ?” 

ও 



“ব্যাঙ, গাধা, ছারপোকা উল্লুক, বিড়াল, টিকটিকি, ভোদড় 

যা বলেন।” 

ঠাকুর্দা বলিলেন। “ধন্যবাদ । তোমার. নাম রাখার একটা! 

বাহাছ্রী আছে দেখছি 1৮ 

অপরেশ বলিল, “ওর কবিতা লেখার বাহাছুরী আরও বেশী । 

শুনবেন ?" 

ঠাকুর্দী বলিলেন, “এখন থাক । আগে আমাদের কথা শেষ 
হতে দাও ।--শোন।” 

খাদ মুখে অসম্ভব রকম গান্তীধ্য আনিয়া বলিল, “বলুন ।” 
যেন কথাটি তাহাকে উদ্দেশ্ঠ করিয়াই বল। হইয়াছিল । 

তাহার ভাঁব দেখিয়া বিরক্তি সহ্েও ঠাকুদ্দ! ন। হাসিয়া থাকিতে 

পারিলেন না। বলিলেন--“বলছতো। কিন্ত রাখতে পারবে কি ?” 

“পারি না পারি, কথা রাখব |৮ 

“তুই দেখি একটি অভ্ভুংজীব। পারিস না পারিস কথা রাখবি, 
এ আবার কেমনতপ্র হলরে ?” 

ঠাকুরদা বলিলেন, “বলছিলুম একটি আলোচন। সভার কথা । 
অপরেশকে বলেছিলাম গ্রামের ছেলেপেদ্দের একদিন ডেকে 

এক জায়গায় জড় করতে । ছুঃখের বিষয় সেই কবে বলেছি কিন্তু 
আজ পধস্তও তা করতে পারেনি ।” 

“ও2 এই কথা!” খ্যাঁদ! এমন ভাব করিয়! উঠিল যে তাহার 
ভঙ্গী দেখিয়। মনে হইল কাজটি তাহার নিকট জলবগুতরূলং। সে 

বলিল, “একি আর এ ব্যাঙাচির কাজ ঠাকুর্দা! আদেশ করুন 
শ্রীমানকে দেখবেন সব হয়ে গেছে । গ্রামের ছেলেদের একত্র 

করব তা আবার বলতে হবে ! কাধে মই জুড়ে নিয়ে আসব না। 
সবাইকে দিয়েকি আর সব কাজ চলে ঠাকুর্দী? তবে আর 
দুনিয়াটা! এমন থাকতো না 1” 

“বেশ এবার তোমারই পরাক্রমই দেখা যাক 1” 

১ 



“আশীর্বাদ করুন ঠাকুর্দা সব মইয়ে জুড়ে নিয়ে আসব ।” 

“তোর দেখছি একটা আশীব্বাদের বাতিক আছে ।” 

“হনুমানের আর রাম নাম ছাড়া কি গতি আছে বলুন ।” 

“নিজে কথা বলে নিজেকেই লঙ্জ! দিচ্ছিস 1” 
“লভ্ভাট। অঙ্গের ভূষণ কিনা 1” 

“কিস্ত, তুইতো! দেখছি নিলজ্জ 1!” 
খা্যাদা। বলিল, “তাইতো! কথায় কথায় লঙ্জ। খুজি 1”**"***** 

নানা কথায় কথায় ঠাকুরর্দীর ভম ধীরে ধীরে অপনীত হইল । 

তিনি আপনার ভুল উপলদ্ধি করিতে পারিলেন। 

চাঁপল্যের আবরণেও খ্যাদার আসল রূপ প্রকাঁশ পাইল । 



চৌদ্দ 

দ্বিপ্রহর । অপরেশ রাস্ত।য় বাহির হইল। উদ্দেশ্য ঠাকুর্দাদের 
বাড়ী যাইবে, কারণ মিনতির সহিত দেখ! কর একবার প্রয়োজন । 

কিন্তু রাস্তায় বাহির গইতেই খ্যাঁদার সহিত মুখোমুখী হইয়। 
গেল। খ্যাদা বলিল, “কোথায় যাচ্ছিসরে ব্যাঙ্গাচি 1” 

অপরেশ মনে মনে ভারি বিরক্তি বোধ করিল। এমত 

অবস্থায় সকলেরই বিরক্তি বোধ হওরা সম্ভব । অন্তুত এই-_ 
বন্ধুটি। গালি দিলেও হাসিয়া কথা বলে। এড়াইয়া চলিলে গ! 
ঘ্বেসিয়া আসিয়! আলাপ জমায় । সুতরাং অপরেশ জানিত এক্ষণে 

তাহাকে নীরব থাকিলেও চলিবে না। কিন্তু কোথায় যাইবে সে 

কথা সত্য বলিবার সাহস এবং ইচ্ছাও তাহার নাই । [শুধু এই- 
স্থানে আমিয়াই মানুষ তাহার নিকটতম আত্মীয় বন্ধুকেও বিশ্বাস 
করিতে পারে না] অপরেশ ভাবিল যদি ঠাকুর্দার বাড়ীর কথ! 
বলা যায় তবে খ্যাদা অবশ্থ সঙ্গ ধরিবে। এখন খ্যাদা তাহার 

সহিত যাউক ইহা তাহার আদৌ ইচ্ছা! নহে ! সুত্তরাং বলিল, 
কোথাও যাচ্ছি নাতো! 

খ্যাদা বলিল; “নিশ্চয়ই কোথাও যাচ্ছিস, চল আমিও 

যাব! 

অপরেশ ভারি মুক্ষিলে পড়িন,_-সত্যি বলছি কোথাও যাচ্ছিন। 
“তবে চল্ ঠাকুর্দার বাড়ী যাই একবার 1” 

খ'্যাদা অপরেশের গোপন ক্ষতটিতেই ঘ1 দ্রিল। তাহার বুক 
তুরু ছুরু করিয়া উঠিল। সে যখন বুঝিল খাযাদা অবশ্থাই তাহার 
পেছন লইবে। অগত্যা তাহাকে ফাকী দিয়া কহিল, “তবে চল 

তোদের বাড়ীই যাই ।” 

৭৩ 
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“চল্ ৮ 

উভয়ে ধীরে ধীরে খ্যাদাদের বাড়ীতে গিয়! উঠিল? খার্যাদা 
অপরেশকে লইয়। বরাবর অন্দর মহলে ভাহার শয়ন ঘরে আসিয়া 
বসিল। 

খযাদদের বাড়ীতে অপর কেহই নাই । মা, বাবা, ছোঁটভাই- 

বোন সকলে কলিকাতায় থাকে । খ্যাদা কয়েকদিনের জন্য 

গ্রামে বেড়াইতে আসিয়াছে 
উপবেশনাস্তে খা্যাদা অপরেশকে প্রশ্ন করিল)--“বল্তো দিন 

দিন অমন শুকিয়ে যাচ্ছিস কেন?” 

এই প্রশ্নটিকেই অপরেশ সবার অধিক ভয় করিত। কেহ এই 
প্রশ্থ করে, সদা সর্বদ1! সে এই ভয়ে শঙ্কিত থাকিত। স্বাস্থ্যের 
কথ! জিজ্ঞাসা করিলেই অপরেশের মনে হইত, তাহার অন্তরের 

কথাও বুঝি ধর পড়িয়াছে। অপরাধীর ন্যায় আপনিই তাহার 
বদন নত হইয়া আসিত। 

অপরেশ ম্লান হাসিয় উত্তর করিল,--“কৈ £” 

খর্যাদা বলিল--কৈ বলিস্ আর যাই বালস্ আমি বুঝি ।” 
জপরেশের বদন পাংশু হইল । বলিল “কি বুঝিস্ ?” 

খা্যাদা ভ্রকুটি করিয়া বলিল, “বুঝব কি আর ছাই, তোকে 
দেখে দেখে এই বুঝি যে, দিন দিন তোর স্বাস্থ্য খারাপ হচ্ছে। 
বাঁক্গে সে কথা; কিন্তু কবিতা লিখিস্ না কেন বলত ? 

“পারিন। তাই ।” 

খ'যাদ। প্রশ্ন করিল £ কারণ? 

“কারণ আবার কি? সব কিছুরই কারণ থাকতে হবে ?” 

“নিশ্চয়ই কারণ ছাড়া কিছু গড়েও ন। ভাঙ্গেও না” 
“বেশ তার আগে বল কি কারণে আমার কবিত্ব গড়ে 

উঠেছিল ?” 
“হয় জন্মগত কারণ নয় প্রকৃতি | কিন্তু ভাঙ্গার কারণ? 

রা, 



অপরেশ যেন উত্তর খু'জিয়া পাইল ন|। 
বাদ! বলিল, “লোকের জন্মগত সংস্কার সহজে ভাঙ্গেন। । 

সেটা ভাঙ্গতে একটা কঠিনতর আঘাতের প্রয়োজন । কিন্তু এ 
নিয়ে তোমার সঙ্গে আলোচন। করবার আমার মোটেই ইচ্ছে নেই। 
কাল আমার একখান! কবিতার প্রয়োজন। ফুল সম্বন্ধে একখান! 
ভাল কবিতা দিবেতো। 

অপরেশ হাসিয়! প্রশ্ন করিল,--“কেন ? কাউকে দিবি 1” 

“হ্যা। আমার প্রেমিকাকে 1 

কথাট? অপরেশকে বিদ্ধ করিল। তাহাকে উপলক্ষ্য করিয়াই 
যে কথাটি বলা হইয়াছে সে কথ! বুঝিতে তাহার বাকি রহিল ন1। 
সে উত্তর দিল, “না, আমি লিখতে পারব না 1৮ 

“জিখছে পারবে না তো ব্যাঙডাচী হয়েছিলি কেন শুনি ?” 

অপরেশ যান হাসিয়া বলিল--“আচ্ছ। দেব ।” 

খ্যাদা যেন উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। বলিল, “এইতো পথে 
এসেছ বাছাধন। কবিতা লেখট! বন্ধ করিস্নে বুঝলি ! জানিস্ 

তো কেবল শক্তি থকলেই হয় না; ওট] কতকটা অভ্যাসের উপর 

নিভর করে। হেলায় ওকে ঠেলে ফেলে দিলে ভগবানের দানকে 

মিছেই নষ্ট করা হবে । আচ্ছা যদি তোর নাম হয়, দ্শজনে তোকে 

চেনে--তাতে ক্ষতি আছে কিছু? না সেই নামের ভাগ খ্যাদা 

কেড়ে নিতে আসবে, শুনি? হয়তে। বল্বি বলিস কেন ? ওটা! 

আমার একটা অভ্যাস ।৮ 

অপরেশ হাসিয়া বলিল “আমার স্থযশ হলে তোকে ন1 হয় 

ভাগ করেই দেব ।” 

“মে য। দ্দিবি জানি। তবে দেখ তোকে যে হাড়গিলে ধরেছে 

সেটাকে ছাড়াতে চেষ্টা করিস? দিন দিন তো গঙ্গা! এডিং হচ্ছিস্। 

বাড়ীতে খেতে পাস্নে 1” 
অপরেশ হাসিয়া বলিল-__“তাই বোধ হয় ।” 

শী 



খ্যাদা বলিল, “তাতে! বটেই । যার বাপ মহত্রপতি, তার ছেলে 
তো না খেয়েই থাকবে । কিন্তু দেখ বড় লোকেরা রীতিমত খাচ্ছে 

দাচ্ছে তবু স্বাস্থ্য নেই। অথচ পেটপুরে ছু'বেলা ভোজন করাও 
যাদের কষ্টসাধ্য তাদের স্বাস্থ্য অটুট । এই দেখ তুই ধনীর ছেলে 
গঙ্গাফড়ি+ আর এ রাম। কর্তব্য খেতে পায় না, পেটা সুস্থ চেহর!। 

অপরেশ বলিল- “ওটা! ভগবানের আশীব্বাদ 1” 

“তাই বটে। আচ্ছা তুই একটু বোস্ আমি চা করি কেমন? 
চার অভ্যাস আছে তো? কলকাতা! গিয়ে ভারি বিশ্রী অভ্যাস 

হয়েপ্গেছে ও না! হলে আর চলেই না। অনেকে বলে ওটা 

্রাইল। কিন্তু আমার মনে হয় প্রকৃতপক্ষে তা নয়! ওট1 দেশের 
অর্থনৈতিক অবনতির জন্তই হয়েছে। ছু-আনার এক পেয়ালা চা 
আর এক বাটি মুড়ি সকাল বেলার বার আনার জল খাবার 
বাঁচিয়ে দেয়। অতিথি অভ্যাগত, আত্মীয়ম্বজনকে আপ্যায়িত 

করতে মধ্যবিত্বদের এই চা-ই সম্মান বাঁচিয়ে রেখেছে । আমি 

বলবে! এটা তাদের আশীব্বাদ। আচ্ছা তুই বোস্ আমি চা 
করছি । আবার সেই ফাঁকে উড়ে পালাস্্নে যেন ।” 

খাযাদা চ1 প্রস্তত করিতে রান্নাঘরে চলিয়া গেল। অপরেশ 

এই সুযোগ ! না হইলে সার বৈকালে মুক্তি নাই । সে এই ফাকে 
পলায়ন করিল। বরাবর ঠাকুর্দার বাড়ীর দিকে পা বাড়াইল। 
খাযাদ। ক্ষণকাল পরে চা, জলখাবর প্রভৃতি লইয়! আসিয়। দেখিল, 

অপরেশ নাই। ভারি রাগ হইল। মনে হইল এখনি গিয়। 
অপরেশকে কান ধরিয়া লইয়া আসে। কয়েকবরে উচ্ৈম্বরে 
অপরেশকে ডাকিল। কিন্তু কোন প্রতিউত্তর আমিল না। জল- 

খাবার ও চ] বিনাযত্বে অবিন্যস্ত টেবিলের উপর ফেলিয়া! রাখিয় 
সে হন হন্ করিয়! বাহির হইয়া গেল। যে ভাবেই হোক এ ঠাণ 
চাই অপরেশকে মে পান করাইবে। খ্যাদা বারবার অপরেশদের 

বাড়ী আসিয়। উপস্থিত হইল । 

ণঙ 



পনের 

অপরেশ দেখিল ঠাকুদ্দ1৷ গৃহে নাই। সে বরাবর ঠাকুর্দার 
ঘরে গিয়া! বসিল। এ বাড়ীতে তাহার অবাধ গতিবিধি । টেবিল 
হইতে ঠাকুরর্দার গীতাখানি তুলিয়৷ লইয়া সে উহার পাতায় দৃষ্টি 
নিবদ্ধ কবিয়া রহিল। ইহ তাহার কেবলমাত্র পড়িবার ভাঁন, 

তাহার হাব ভাবেই উহা! স্পষ্ট বুঝা যাইতে লাগিল! বইয়ের 
পাতায় তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকিলেও তাহার মন যে অন্ত কোথাও 
পড়িয়া রহিয়াছে তাহা বেশ বুঝা যায় । 

হঠাৎ ঘরে কাহার পদশব্দ হইল। অশরেশ কম্পিত বক্ষে 
চাহিয়! দেখিল মিনতি । মুহুর্তে তাহার রক্ত ছলাৎ করিয়া! উঠিল । 
বুক কাঁপিতে লাগিল। মাথা ঘুরিতে থাকিল। নিজেকে কিঞ্চিং 
প্রকৃতিস্থ করিয়া অপরেশ কহিল ঠাকুর্দী কোথায়? মিনতির অনুরূপ 
ভাব উপস্থিত হইয়াছে--সন্দেহ নাই ! সেরক্তিম বদনে কম্পিত 
কণ্ঠে উত্তর দিল,_-এইতো৷ বেরিয়ে গেছেন” কাহারও মুখে আর 
কোন কথা নাই । উভয়ের বুকেই তখন বিক্ষুব্ধ সমুদ্রের মাতামি 
চলিয়াছে। মিনতির কি হইল সে নীরবে নত বদনে সেইখাঁনেই 
দাড়াইয়! বাম পদের বদ্ধান্থুলি দ্বার! মৃত্তিকা খনন করিতে লাগিল । 

একটুও নড়িল না বা চলিয়! গেল না। তাহার ভাবে মনে হইল 
বুবিবা অপরেশ তাহাকে ডাকিয়াছে, তাই সে প্রশ্নের অপেক্ষায় 

দাড়াইয়! রহিয়াছে । অজগরের সম্মুখে পড়িলে মন্তরমুগ্ধের মত 
শীকারগুলি নাকি আপনা আপনিই তাহার বদন বিবরে গিয়া 

প্রবেশ করে । ইহাই নাকি অজগরের আকর্ষণী শক্তি। অপন্েশ 
অজগর ন। হইলেও তাহার প্রাণের আকর্নই যে মন্ত্রমুদ্ধের মত 
মিনতিকে দাড় করাইয়াছে রাখিয়াছে দে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 
অপরেশের বুক কাপিতে জাগিল। 

৭৭ 



একবার মনে করিল লঙ্জামরম ত্যাগ করিয়। সেদিনের অসমাপ্ত 
কথাটি এখনই বলিবে। কিন্তু বলি বলি করিয়াও আর যেন মূখে 
আমসিতে- চাহেনা। মিনতিই আগে কথা কহিল বলিল-_“আচ্ছ। 

অপরেশদা অপনা'র মন খুব খারাপ? মিনতির ক একটু কীপিয়! 
গেল। মুখে একঝলক রক্ত খেলিয়! গেল। বুক টিপ. টিপ, করিতে 

লাগিল। অপরেশ উত্তর দিল, “সত্যি মিনতি আমি হতভাগ্য ৷” 

“মিনতি যেন সাস্তবন! দিবার ছলে বলিল, “ছুঃখ করে তে লাভ 

নেই । মা বাবা কারও চিরকাল থাকেন না। সবারই একদিন 

সৃত্যু হবে । *? 
অপরেশ বলিল এই চিরস্তন সত্যটি সবাই বলে কিন্তু বুঝে 

কয়জন? জানি মা বাব! কারও চিরদিন বেঁচে থাকেন না, তারা 

মরে সন্তানদের কষ্ট দেন। কিন্তু আমার দুঃখ কি তার জন্যেই ? 

_তবে? 

"মৃতের বিয়োগ শোক সহা করা যায় মিনতি , কিন্তু যারা 

জীবিত থেকে তাদের চাইতে ও অধিক দুঃখ দেয়, তাদের দেওয়। 
ছুঃখ যে সহা করা যায় না। বিশেষতঃ আঘাতট1 যখন শত্রুদের 

কাছ থেকে আসে না। 

তাহার কথার ভঙ্গীতে মিনতির বুকখানা কীপিয়া উঠিল । 
বলিল, কিন্ত সে ছুঃখ কি জানতে পারি? 

“বললে তুমি বিশ্বাস করবে ?” 

“কেন কবর না! 

অপরেশ ডাকিল--“মিনতি ?” 

মিনতি মুখ তুলিয়। তাকাইল। অপরেশ উঠিয়া গিয়া! তাহার 
হাত ধরিল। মিনতির সর্ববদেহে প্রতি শিরায় শিরায় উষ্ণ শোনিতের 

শোত বহিল, দেহে বিছ্যতের রোমাঞ্চ দিল। অপরেশ বলিল, 

“মিনতি. সে ছঃখ দিয়াছ তৃূমি। তাকাও দেখি একবার 

আমার দিকে? 
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মিনতির লাজ ন্রবদন আপনা হইতেই আরও নত হইয়া 
পড়িল! অপরেশ চিবুক ধরিয়া! বদনখানি উত্তেলিত করিল। 
মিনতি স্তিমিত নেত্রে তাকাইল। উভয়ের আখিতে মিলন হইল | 
মিনতির দৃষ্টি ততক্ষনাৎ নামিয়া আ 
€ অপরেশ বলিল-_-“মিনতি,/আমি তোঁমাকে ভালবাসি !” 

“৫৮১ ২স জি শপ পা ৬ এ 

মিনতির চেতনা যেন বিলুপ্ত প্রায় হইল। সর্ববদেহ কীপিষ্তৈ 
লাগিল। সেক্বর্গেকি মর্তে বুঝিতে পারিল না। 

অপরেশ প্রশ্ন করিল, “বিস্ত মিনতি তুমি কি আমায় ভালবাস 
না? বল.'.?” 

মিলতি নীরব হইয়। রহিল। 

“বল মিনতি, শুধু এইটুকু জানাতে আজ আমি এসেছি! 
আমার জীবনের সুধশাস্তি নির্ভর করছে শুধু তোমার ছোট একটি 
উত্তরের উপর । তুমি যদ্দি শুধু সুখ ফুটে বল, তবেই আমার 
শাস্তি ।” 

মিনতি তবুও নিরব হইয়াই রহিল । 
“বলবে না? শুধু একটি মুখের কথা, যার উপর আমার মরণ 

নির্ভর করছে, তাই তুমি বলতে পার না ?” 
শুধু একটি মুখের কথ! সত্যি বটে; কিন্তু তাহাও জীবন-মরণ 

সমন্তার চাইতে কম্ নয়। অনায়াসে কেহ অপরের জন্য প্রাণ 

দিতে পারে। প্রিয়তম! প্রিয়তমের জন্য তিলে তিলে আপনাকে 
ক্ষয় করিতে পারে, শুধু একটু প্রশ্বের জবাব সে মুখোমুখি দিতে 
দিতে পারে না। 

মিনতিকে নীরব দেখিয়া যেন অপরেশ ব্যাকুল হইয়া উঠিল | 
প্রথমে অনুরোধ করিল। শেষে কাতর ভিক্ষা করিল। কিন্ত 

পাষাণ প্রতিমার মত মিনতি তবুও নীরব । 
“তবুও তৃমি বলবে না? তোমার হৃদয় কি পাষাণ দিয়ে 

গড়া? 
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হয়তো ব। রক্তমাংসেরই, কিন্তু এই মুহুর্তে পাঁগল প্রেমিকের 
প্রশ্থেসেও পাষাণে পরিণত হইয়। গিয়াছে। মিনতি যেন রক্তমাংস 
হীন এক পাংশু মুন্তি। সে নিশ্চল, নীথর, শুধু বক্ষাবরণের 

অন্তরালে হৃদয়খানি ধূক্ ধুক করিতেছিল। 
অপরেশ আকুল হইয়! বলিল, “মিনতি আমার প্রশ্নের জাবাব 

দাও?” 

অবুঝ কবি সমাজ প্রেমে অন্ধ । বুঝিল না, সে যাহা মুখোমুখি 

জানিতে চহিতেছে তাহা মিনতির বলিবার সাধ্য নাই । শুধু এ 
মিনতি কেন, কোন দিন কোন মিনতিই--পারে নাই । কোনদিন 

কোন প্রেমিকাই পারিবে না। 
অপরেশ অধৈর্য হইয়া বলিল।_-“মিনতি, বললে না কিন্তু 

তোমার এই নীরবতা চিরদিন আমার হৃদয়ে তুষানল হয়ে জ্বলে 
খাকবে। শয়নে, স্বপনে, জাগরণে আমাকে পুড়িয়ে ছাই করে 

দেবে । 

অপরেশ অঞ্ধ উন্মাদ অবস্থায় ঘর হইতে বাহির হইয়া আমিল। 
চলিয়া যাইবার পুর্বে আর একবার মিনতির দিকে তাকাইল। 
কিন্তু একি! মিনতি তাহার দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকাইয়। 
তাছে। তাহার নয়নে জল। অশ্রুসিক্ত আখিতে হৃদয়ের অব্যক্ত 

ভাধ। অপরেশর নিকট পরিস্কীর ভাবে প্রকাশ পাইল । এত সুন্দর 
করিয়া! এই মুহুর্তে শত ব্যাকুলতা সত্বেও অপরেশ তাহা! বলিতে 
পারে নাই। তাহার ইচ্ছা হইল ফিরিয়া! গিয়া মিনতিকে বক্ষে 
চাপিয়া ধরে। চুম্বনে চুম্বনে তাহার আরক্তিম বদনখানিকে রক্তাভ 
করিয়া তোলে। 
, মরি মরি আখিজলসিক্তা মহিমময়ী বদনখানি | তাহাতে সন্ধ্যার 
রঙ্গীন মান আভা! আসিয়া এ মুখে পড়িয়া তাহার সৌন্দর্যকে 

[ শতগুণ প্রন্ফুটিত করিয়া তুলিয়াছে। প্রেম বিহ্বলা মুখে এক 
স্বগ্খয় পবিত্র জ্যোতি। অপরেশ একদৃষ্টে তাকাইয়া সেই বদন- 

চ৬ 



খানির রূপ-মাধুরী নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। ভাখির অশ্রু ৰ 
ঝরনায় বিদায়ী সুর্যের রঙ্গীন আভা আসিয়! পড়িয়াছে। "মনে রঃ 
হইতেছে এক একটি অশ্রুকণায়, যেন এক একটি রঙ্গীন মুক্তার 
ছোট খণ্ড ঝরিয়! পড়িতেছে। যে কথ! অপরেশ জানিতে চাহিয়া 
ছিল, অশ্রুকণ! তাহার শতাধিক তাহাকে জানাইয়া দল হত 4 কত সে রি কি ভীত তত 
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ষোল 

খ্যাদ1া বারবার আমিয়। অপরেশদের বাড়ীতে উপস্থিত হইল । 
আঙ্গিনায় প্রবেশ করিয়াই অপাকে ডাকিল! যাচ্ছি” বলিয়া 

সাড়া দিয়! দ্রুতপদে অপর্ণা রান। ঘর হইতে বাহির হইয়! আমিল। 
“কি খ্যাদা দা?” তোমায় যেন খুব ব্যস্ত দেখাচ্ছে? হয়েছে 

কি? 

খ্যাদ। যেন একটু রুক্ষ মেজাজেই বলিল ; হবে কি আর ছাই! 
বলি গুনধর ভাই রত্বটি এখানে এসেছিলেন? বলিহারি গুণের 

ভাই তোর | 
অপর্ণা মৃছু হাসিয়া! বলিল, “তেমনি গুণের বন্ধুও পেয়েছে ।” 

“ঠাট্। করছি? কিন্তু আমার মত বন্ধু পাওয়া ভাগ্যের 

কথারে, ভাগ্যের কথা ।” 

“সে তো৷ বুঝতেই পারছি । নিজের গুরণপনা যখন নিজেই ঢাক 
পিটিয়ে বেড়াচ্ছ।” 

খ্যাদ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কহিল-_-“ভারি বেহায়। মেয়েতে” 
কেবল তর্ক। বেটাছেলের সঙ্গে দাড়িয়ে তর্ক করতে তোর লজ্জা 

করেন! ? 
আচ্ছা মেয়েছেলের নাম ধরে চিৎকার করে ডাক্তেতোমার 

তোমার লঙ্জ। করে না?” 

“কেন করবে? 

“তবে আমারই-বা কেন করবে ?” 

“লজ্জাই তো মেয়েদের অঙ্গের ভূষণ |” 
অপর্ণ' প্রশ্ন করিল,_-“পুরুদের বেলায়ও কি তা চলে ন1” 

“না|” 
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“কিস্তু এমন অনেক ঘটনা আমি দেখেছি যাতে অনেক বেটা- 

ছেলেও অনেক মেয়েছেলেদের নাম ধরে ডাকতে পারে ন1।” 

“নেহাৎ অপরিচিত হলে ডাকবে কেমন করে £ 

“অপরিচিত তো মোটেই নয়, বরং গাঢতম পরিচয় বললেই হয় ।” 
“কি জানি বাপু। তোমাদের ভাই বোনের সবই যেন কেমন 

উল্টো!” 

পুনরায় খ্যাদা বলিল, “আমার মতে লজ্জাই নীরব ভূষণ 

হওয়া উচিত ।” 

“কিন্তু আমি, বলব ওটা ঘোমটার ভেতর খ্যামটার নাচ। 

দেখ যারা প্রকাশ্যে অপরাধ করে, তাদের অপরাধ তত গুরুতর বা! 

ঘৃণ্য নয়। কিন্তু যারা অন্যায় করেও তাকে ঢেকে রেখে বাইরে 

আপনাকে সাধু সাজিয়ে বেড়ায়, তাদের পাপ ক্ষমার অযোগ্য ।” 

খাদ! বলিল,_-“সবইতো! বুঝলুম, কিন্তু একথা বলার মানে ?” 
অপর্ণা একটু আগাইয়া আসিল, খ্যাদার দিকে কেমন একটা ছুষ্ট 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! বলিল,__“মানে 1-.-আচ্ছা খ্যাদা, তুমি বয়স্থ 
ছেলেমেয়েদের তেমন মেলামেশ। পছন্দ কর না, না? 

“না” 

“ধর কেউ কাউকে ভালবাসে তবুও না?” 
“কি যা তা বকৃ্ছিস্, আমি যাই ।” 

“দাড়াও |” 

“কেন ?? 

“আমার আর তোমার মেলামেশা টাও বুঝি তুমি পছন্দ কর না?” 

খ্যাদ্। একটু ভাবিয়া বলিল,_-“ন| 1” 
অপর্ণ। বলিল, _কিস্ত আমি যদ্দি বলি, “আমি করি?” 
“কেন?” 

অপর্ণা নিসক্কোচে উত্তর দ্িল,_-“আমি তোমাকে ভালবাসি 

তাই।” 



খ্যাদা একটু ছুলিয়া উঠিল। এই কথাটি কি কেবল 
অপর্ণারই ? | 

কিন্ত তৎক্ষণাৎ মন ফিরাইল। না এই ক্ষণিক দুর্বলতা! 
খ্যাদাকে বিচলিত করিলে চলিবে না। মহত্তর কাধ্যের জন্য 

তাহার জন্ম হইয়াছে। তাহার জীবনের আদর্শ সমাজসেবা । 
খাদ! বলিল,-“কি বাজে বকৃ্ছিস্। আমি চললুম।” খ্যাদা 

দোরের দিকে প1 বাড়াইল। 

অপর্ণ ভাকিল, “শোন । খ্যাদ। ফিরিল। 

“যাকে খুজছ বলতে পারি সে কোথায় 1” - 

খ্যাদা বদন বিকৃত করিয়া বলিল, “বলতে পার তো এত ঢং 

হচ্ছে কেন ?”? 

“তুমি ঢং ভালবাস ভাই ।” 
খণ্যাদা বপিল,--“উনি আমার অন্তর্ধ্যামী। কি বলবি চটপট 

বল?” 

“ভালবেসে কাদাই ভাল, নান! ভালবাসাই ভাল ?” 

“না ভালবাসাই ভাল ।” 
“কেন 1? 

“কেন ? এতে! অতি সাধারণ কথা । যেখানে জানা কথা 

ভালবাসলে কাদতে হবে, সেখানে সাধ করে কাদতে যায় কে? 

অপর্ণ। পুনরায় প্রশ্ন করিল “ভালবেসে প্রণয়ীকে জানতে 
দেওয়! উচিত, না, গোপন রাখাই উচিত ?” 

“গোপন রাখাই কর্তব্য |” 
«কেন ?” 

“কারণ তাতে পরিচয় গাঢ় হবার সুযোগ পায় না। সুতরাং 

শরতের মেঘের মত সে পাতলা হওয়াতেই উড়ে যায়। ছঃখ 

হয় না। এতে নিজেরও ভাল, সমাজেরও মঙ্গল। 

“সমাজ কি প্রাণের চাইতেও বড়?” 
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খ্যাদা উত্তর দিল, “অবশ্য । আপন স্বার্থপর দৃষ্টিটি অতি ক্ষুদ্র । 
এটা একটা ভ্রম। এর কোন মুলগত ভিত্তি নেই। মানুষ চায় 
নিজে সুখী হবে। প্রকৃতপক্ষে দশজন সুখী ন৷ হলে নিজে সুখী হওয়া 

যায়না । কবি কবিতা লেখে পড়ে অন্যে আনন্দ পায়। ধনীর 

বিলাস ব্যসন কেন 1--সাধারণের তৃপ্থির জন্য । সবাই অপ্রত্যক্ষ 

ভাবে পরেরই মনস্তষ্টি সাধন করে থাকে । পরের স্ুখই তো 
নিজের সুখ । 

দশের সঙ্গে নিজের ভাগ্যকে মিশিয়ে তাদের ছুঃখের বোঝা 

বয়েও আনন্দ আছে অপা। 

অপর্ণ! প্রশ্ন করিল,_“কিস্ত প্রেমের এই ত্যাগের মূল্য ? 
খশ্যাদ। উত্তর করিল,_-“বিরহই তো প্রেমের মধ্যাদ।। বিরহের 

আগুণ হৃদয়ের সমস্ত বাসনা কামনাকে পুড়িয়ে ছাই করে দিয়ে 

এক পবিত্র বস্তুতে পরিণত করে তোলে । প্রেম করে নাকি স্থুরে 

তার প্রতিদান ভিক্ষা করা স্বার্থপরত।__নীচুতা। কিন্ত যাক সে 
কথ! আমি চললুম। দেখি তোর ভ্রাতুরত্বটি কোথায় ।” 

অপর্ণা প্রশ্ন করিল, “আচ্ছ। খ্যাদ্দা হামির আবরণে তোমার 

এই হৃদয়ের গান্তীর্্যকে ঢেকে রাখ কেমন করে ?” 

খাদ! বলিল,__“কি বকছিস আমি যাই ।” 

অপর্ণা-হাঁসিয়া বলিল»_-“তোমাঁর এই চপলতার অন্তরালেও 

তোমার প্রকৃত সত্বাটি আমার নিকট গোপন রাখতে পারনি 

খা্যাদ্দা। কেউ তোমায় দেখেছে । আমি বুঝেছি। নারী সব 

বুঝে। তা"রা” যাছ জানে কিনা! নারী কুহাকিনী ঠিক নয়?” 
খ্যাদা সব্ব চপলতা বিসর্জন দিয়! মুহূর্তে যেন আপনার 

প্রকৃতরূপাটি ধারন করিল। ধীরে ধীরে সে কহিল,--“না। নারা 

কুহকিনী নয়। তারা দেবী। আমি আমি অপা। 

খাযাদা আর কোন দিকে না তাকাইয়া বরাবর বাহিরে চলিয়া 

আমিল। অপর্ণা তাহার দিকে খানিকক্ষন অপলক দৃষ্টিতে 
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ভাকাইয়1 রহিল ওপরে একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া অস্ফুট জ্বরে 
বুঝি আপন অজ্ঞাতসারেই কহিল- বন্ধু! 

বাহিরে আসিয়া খা্যাদা! দেখিল অপরেশের ঘরে ঠাকুরদা বসিয়। 
রহিয়াছেন। অপরেশ নাই । খ্যাদ। ব্যস্ত সমস্ত হইয়। ঠাকুর্ধাকে 
প্রশ্ন করিল,_“অপ রা এসেছে ঠাকুর্দা ? 

তাহার প্রশ্বের ভঙ্গীতে মনে হইল যেন এই মুহূর্তে কোথাও 
আগুন লাগিয়াছে ! 

ঠাকুর্দ1 উত্তর দিলেন, “না তো । কিন্তু তোকে যে এত ব্যস্ত 

দেখাচ্ছে ! 
খা্যাদা যেন ঠাকুর্দার শেষ প্রশ্নটি না শুনিয়াই ক্ষুব্ধ হইয়! 

বলিল,--“ব্যাঙ্জাচি গেল কোথায়? একবার পেলে হয় । দেখব. 

সে কত বহাছুর ছেলে হয়েছে । নাকে খত, দেওয়াব তবে ছাড়ব । 

নয়তে! আমার নাম খ্যাঁদাই নয়।” 

তাহার কথার ভঙ্গীতে ঠাকুর্দার হাসি পাইল। তিনি ঠা! 
করিয়া বলিলেন, “ও নামটি কেমন শ্রুতিমধুর, নয় £” 

খা্যাদা বাসিক ছেলে হইলে ও সেই মুহূর্তে রসিকতা ভাল 
লাগিল না। বলিল,__না ঠাকুরদা ঠা্ট নয়।” 

“আমিই কি তাই বলেছি ?” 
“না সত্যি |” 

ঠাকুর্দা মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “কেনরে, হলকি ?” 
“মে কথা আর বলতে । কিছুক্ষণ আগে দেখি ও কোথা ও-_ 

বেরুচ্ছে। দেখেই বুঝতে পারলুম । আমিও সঙ্গ নিলুম। বঙললুম, 
কোথায় যাচ্ছিস? মুখ মুছে মিথ্যে বললে, না কোথাও 

নয়তো । যেন নিরীহ গোবেচারীটি-_। কোথাও যাবিনে আচ্ছা 
বেশ ভাল কথ! । আমাদের বাড়ী নিয়ে গেলুম। এটা সেট! 
নানা আলোচনার পর বললুম,_তৃূই একটু বোম, চা করে 
আনি। একটু সময়; চা নিয়ে ফিরে এসে দেখি গ্্রীমান 
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পালিয়েছেন। বুঝলেন ঠাকুর্দী। আজ ওকে এঁ চা খাওয়ার 
তবে ছাভব। 

বিষন্ন চিত্তে যান হালিয়। ঠাবদ্দা বলিলেন,--ঠাণ্ডা। চ1 খাইয়ে 
বুঝি ওকে আর পথে আনা যাবে না খ্যাদা। অন্ঠ পথ ধরতে হবে । 

“চলুন না আপনাদের বাড়ী, ওখানেই হয়তে। গিয়ে থাকৃবে |” 
“বেশ চলো” 

পথে চলিতে চলিতে খ্যাঁদা বলিল-__“লক্ষ্য করেছেন ঠাকুর্দ! 
অপরেশ দিন্ দিন কেমন হয়ে যাচ্ছে ?” 

ঠাকুর্দ। একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন । তিনি কেমন গম্ভীর 

হইয়। পড়িয়াছেন। খ্যাদা বলিল, কিন্তু কি হল বলবেও না, 
আবার জিজ্ছেস করলে উত্তর দেবে, কৈ কিছুতে হয়নি ? সদাসর্বদ! 

থম্থমে কালে! মুখ । আমি যা ছুচোখে দেখতে পারি না। জগতে 
আনন্দ করবার জন্েই মানুষের জন্ম । এ জগত আনন্দধাম এট! 

আমাদের শাস্ত্রেরও কথা, এখানে ছুঃখ করে কে? যে মূর্খ সেই। 
ঠাকুর্দা একটু উদাসীন হাসি হাসিলেন । 

ধীরে ধীরে উভয়ে আসিয়া ঠাকুর্দার বাড়ীতে উপস্থিত হইল। 
ঠাকুরদা খশ্পা্াকে বসিতে বলিয়া নিজেও উপবেশন করিলেন । 
উপবেশনাস্তে তিনি মিনতিকে ডাকিলেন। মিনতি আসিলে, 

অপরেশ আসিয়াছিল কিন! জিজ্ঞাসা করিলেন । মিনতির বুকখানি 

ধড়াস করিয়া উঠিল। সে কি কহিবে বুঝিয়া উঠিতে পরিল না। 
সত্য কথ! বলিবার তাহার সাহাস হইল না। আরক্তিম বদনে 
উত্তর দ্িল--“নাতো। !” 

ঠাকুর্দা বলিলেন “আগচ্ছা তুমি যাও |» 
মিনতি চলিয়া গেল। এতক্ষণে ঠাকুর্দী ভাল করিয়া মুখ 

খুলিলেন। ঠাকুর্দা বলিলেন, _ 
“আচ্ছা খঠযাদা বল্তে। ভবিষ্যতে মানুষ হয়ে কোন ছেলেটি 

গায়ের মুখ উজ্জ্বল করতে পারবে বলে মনে হয়? 
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খাযা্। উত্তর দিল, “ঘদ্দি কেউ পাঁরে তবে একমাত্র অপরেশ ।” 

ঠাকুর্দ। বলিলেন "তুই তাহলে চিনেছিস্? 
আপনার বন্ুপূর্ধ্বেই ঠাকুর্দা। : আর সেই জন্যইতো ওর সম্বন্ধে 

আমার এত আগ্রহ 1” 

ঠাকুর্দাবললেন, কিস্ত আজ আমার সন্দেহ হচ্ছে, ও বুঝি আর 
মান্ধষ হতে পারবে না। আমি ওর প্রতিভাকে লক্ষ্য করেছিলুম। 

তাইতো! নিজেহাতে ওর শিক্ষারভার নিতে চেয়েছিলুম । আমার 
সাধ ছিল ও মানুষ হোক। বর্দি কেউ চেষ্টা করে, এখনও ওকে 

মানুষ করতে পারবে। 

খাযাদা বলিল,_-“আপনি থাকতে **.-. | 
টাকুর্দা একটু হাসিয়া বলিলেন, “সেই কথাই আজ আমি 

তোকে বলতে চাই--শোন্ খ্যাদা। এ কথাআমি আর আর 

কাউকে বলিনি। এমনকি নিকটতম আম্বীয় বন্ধুদের কাছে ও 

নয়। আমি একজন বিখ্যাত জ্যোতিষীকে দিয়ে আমার হস্তরেখা 

বিচার করিয়েছিলুম। তিনি বলেছিলেন, যে দিন আমার বয়ম ৭০ 

বৎসর পুর্ণ হবে, সেদিন আমার মৃত্যু অনিবার্য । জানিস্ সেই 

শেষের দিনটির আর কত বাকী? 

খ্যা্দা বিস্মিত হইয়। জিজ্ঞীস। করিল, “কত ?” 
“মাত্র তিন দিন ।” 

“মাত্র তিন দিন্।” খ্যাদা শিহরিয়! উঠিল । 

হ্যা। তাই আজ তোকে একটি কথ! বল্ব। জানি তুই খুব 
দুষ্টছেলে। তবু তোর মধ্যে একটি জিনিস আছে । সে হচ্ছে তোর 
কর্মদক্ষতা । আলোচন। সভাতেই তই তার পরিচয় দিয়েছিস । 
ভগবান এক শ্রেণীর মানুষ স্্টি করেন, সেবার জন্য, আর এক 
শ্রেণী উপভোগের নিমিত্ত। তুই এই প্রথমোক্ত শ্রেণীর । পৃথিবীতে 
তোদেল্স প্রয়োজনই সর্বাধিক। তোদের কোন স্থজনী প্রতিভ। 
নেই। কিন্ত কোন স্জনী প্রতিভা তোদের আশ্রয় ভিন্ন উঠতেও 
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পারে না। এই দিক থেকে সমাজে তোদের স্থানই সবার উধ্রে। 

কিন্ত মানুষের নিকট থেকে সেই প্রকৃত প্রাপ্যটিই তোদের 

ভাগ্যে জোটে না, তবু ভগবানের আশীর্বাদে তোদের সহাগুণ সেই 
অবহেলার সীমাকে অতিক্রম করে গেছে । তাই বলে কোনদিন 

বিখ্যাত একটা কিছু হয়ে ঘে তোরা গ্রামের মুখ উজ্জল করবি, সে 

আশ। কখনও করি না। আর তোর কথা বলতে গেলে, হয়তো! 

তোর মাঝে তেমন কিছু আমি দেখতে পাইনি, তবুও একটি জিনিস 
আমি লক্ষ্য করেছি, সে তোর গ্রাম-গ্রীতি। তোর সব চাইছে 
বড়গুণ তুই অপরেশকে ভাল বাদিস্্। হয়তো সেও তোর গ্রামের 

স্বার্থেই । আচ্ছ। খ্যাদা আমি যদ্দি তোকে একটি আদেশ করি তুই 
রাখবি না?” 

খ্যাদা নজ ভাবে উত্তর দিল, “বলুন ?” 

“অপরেশকে মানুষ করার ভার আমি তোকে দিতে চাই ?” 

“আমি 1” 

“হ্যা তুই । আমি জানি তুইই ওকে মানুষ করতে পারিস্। 
কিন্ত তোকে বেগ পেতে হবে অনেক । অপরেশ হয়তো তোর উপর 

অসন্তষ্ট হবে, প্রতিভার খন পতন আসে, কোন হিতোপদ্দেশই 

সে শুনতে চায় না। কিন্তু তাই বলে যেন পিছিয়ে যাস্নে, এই 
আমার অনুরোধ । মনে রাখিস মরণের পর পরপারে থেকেও 

এই দেখতেই আমি আগ্রহের সঙ্গে চেয়ে থাকব যে, আমার 

অপরেশ মানুষ হয়েছে । আমার ভবিষ্যতের স্বপ্ন সফল হয়েছে । 

আর তার গোরব ভাতি চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়েছে । তার খ্যাতিতে 

আমার গ্রামখানিও গৌরবাম্থিত হয়ে উঠেছে । বল্ তুই আমার 
কথ রাখবি ?” ঠাকুরদা খ্যাদার হাত ধরিলেন। | 

খ্যাদা কিছু বলিল না। কেবল নীরবে ঠাকুর্দার চরণধূলি 
মস্তকে গ্রহণ করিল। 

৮৯ 

রা না, হু. 



সতের 

দিবস ত্রয় পরে সত্যই ঠীকুর্দ। ইহলোক ত্যাথ করিলেন। সৃত্যুর 
পুর্বে অপরেশের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। ঠাকুরদা অপরেশের 
মস্তকে হাত রাখিয়া আশীর্বাদ করিয়া গেলেন, “তুমি মানুষ ২৩1৮ 

অপরেশ, খ্যাদা প্রভৃতি সকলে মিলিয়। তাহার নশ্বর দেহখানি 

জলন্ত চিতায় তন্মীভূত করিয়া দিয়া আসিল। এইতো মন্ুষ্ত দেহের 
পরিণাম । তবুও মোহমুগ্ধ অপরেশকে এই চিতার উদাসী দৃশ্যও 

দোলা দিতে পারিল না । অপরেশের তেমন কোন ছুঃখই হয় নাই । 

অথচ দু'দিনের পরিচয়ে ঠাকুর্দা খ্যাদার মস্তকে একি গুরু দায়িতের 
ভার চাপাইয়। দিয়! গেলেন । 

অপরাহে অপরেশ আপনার পাঠাগারে বসিয়া কি যেন 

ভাবিতেছিল। ক্ষণে ক্ষণে তাহার কপাল কুঞ্চিত হইয়া উঠিতেছিল। 
উদাস দৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকাইয়। সে একটি গানের খুব 

সুর ধরিল,__ 
“হায়! 

“লাজুক মেয়ে কয় না কথা, ভালবাসে, একিরে দায় ।” 

ঠিক সেই মুহুর্তেই সেখানে খ্যাদার আবির্ভাব হইল। সে 
সম্পূর্ণ গানের পয়ারটি শ্রবণ করিল। গানের শেষে রং করিয়া 
উত্তর দিল। 

“যেতে যেতে জলের ঘাঁটে ফিক করে হেসে যে চায় ।” 

হঠাৎ অপরেশের বুকের ভিতর ধক্ করিয়া উঠিল । 
গোপন অপরাধীর ধর। পড়িবার মতন তাহার বদনখানি পাংশু 

হইয়া গেল। সে ভারি লজ্জিত হইল। 
কিন্ত এইটুকু লজ্জা দিয়াই খ্যাদ! ক্ষান্ত হইল না। বলিল, 
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তারপর- তারপর 1 বল না হেব্যাঙ্গাচী কবি? এবং উত্তরের 

অপেক্ষা না করিয়া নিজেকেই গাহিয়া উঠিল। 
“তাই না দেখে অপরা কবি ধূলাতে যে লুটায়।” অপরেশ 

বিরক্ত হইয়া বঙ্গিল,__ইয়ারকি হচ্ছে না?” 
আর সেবিরক্ত হইবে বা নাকেন? নির্জনে বার-বার মধুর 

ধ্যান ভঙ্গ করিলে কে না বিরক্ত হয়? 

খযাদা বলিল, “বাঃ ইয়ারকির কি হল শুনি? তুই গাইলি 
আমি না হয় একটু রস করলুম। তা বেশ বেশ গাতি ভাই আর 
ও গা। সুন্দর গান্টি, ষেন প্রেমরসে টস টস করছে ।” 

অপরেশ বিরক্ত হইয়া বলিল,“সব সময় তামাস! ভাল লাগেনা, 
খযাদা।” 

“বেশ থাক তবে গান। এখন বলতো কে সেই মধুর রস 
সাগর রূপিণী যে আমাদের অপর! কবিকে এমনই দায়ে ফেলেছে ? 
খ্যাদা গান ধরিল £-- 

“যারে দেখে অপরা কবি ধুলায় লুটায় পায়েতে পায়” 
মুহুর্তের জন্য অপরেশ নিজেকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না । 
তাহার ধৈর্ধ্যচ্যুতি ঘটিল £ “ইয়ারকি ভাল লাগে না খ্যাদা তৃমি 

যাও! আমি তোমার রহস্তের পাত্র নই । যার৷ উপযুক্ত তাদের 
সঙ্গে ইয়ারকি দেবে, আমার সঙ্গে নয় । বন্ধুতের দাবী সম্মানকে 

ছাপিয়ে উঠতে পারে না। আমাদের বংশগত এবং মধ্যাদাঁগত 

পার্থক্যটাও তোমার মনে রাখা! উচিত ।৮ 

খ্যাদার পায়ের তলার মাটি যেন সরিয়। গেল। অপমানে 
তাহার বদন আকর্ণ লাল হইয়। উঠিল। ভাবিল ফিরিয়া যাইবে । 

কিন্তু হঠাৎ ঠাকুর্দার কথা মনে পড়িল, নিজের মান অপমান লইয়! 

বসিয়া থাকিলে সমাজের হিতসাধন কখনও সম্ভব নয়। খ্যাদ। 

বলিল, “সে কথ। সত্যি অপরেশ। আমি সামান্য এক কেরানীর 

ছেলে, হেয় কুলে জম্ম। আর তুমি সহশ্রপত্ভির ছেলে, কৌলিস্তের 
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মর্যাদায় সমাজের শীর্ষে তোমাদের স্থান। তোমার কাছে বন্ধুত্বের 

দাবী করা,_সে আমার বাতৃলতা মাত্র। কিন্তু তবুও তোমায় 
আমি বিরক্ত করবই যতদ্দিন না তুমি মানুষ হবে। হয়তো 
তৃমি বিরক্ত হবে, তাড়িয়ে দেবে। বন্ধুত্বের দাবীতে না হোক, 
গ্রামের ছেলের দাবী নিয়ে তোমার নিকট আসব। অপমান 
করবে' হাসিমুখে এসে তোমায় ডাকব । তবু মনে রেখ, তোমায় 

আমি অধঃপাতে যেতে দেব না। তোমাকে মানুষ করবার 

ভার রয়েছে আমার, মৃত্যুকালে ঠাকুর্দা দিয়ে গেছেন । আমাকে 
তার আদেশ পালন করতেই হবে । তোমার প্রতিভাকে, তোমার 

হেয়ালীতে নষ্ট হতে দেবো! না। ততদিন তোমায় বিরক্ত করবই-__ 
যতদিন না তোমার গৌরবভাতি ছড়িয়ে পড়বে দেশময়, তোমার 
নামে আমার গ্রামও ন। হয়ে উঠবে উজ্জ্রল। তুমি না হবে কবি। 

৫ 

২ 

৪, 8 
তে চা 
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টি 
অপরেশের মন অন্থুশোচনায় ভরিয়া গেল। ভাবিল খ্যাদার 

নিকট ক্ষমা চাইতে হইবে ! তখন বেল গড়াইয়া গিয়াছে । সে 

খ্যাদাদের বাড়ী যাইবে ঠিক করিল । 

আজ দুইদিন খাদ আসে নাই! অপরেশ যাইবার জন্য 

প্রস্তুত হইতেছে, এমন সময় খ্যাদা আসিয়া উপস্থিত হইল । 

অপরেশ ছুটিয়! গিয়া! গা্যাদার হাত ছুটি ধরিয়া! অন্রনযের দষ্টিতে 

তাহার দিকে তাকাইল । বলিল, “আমায় ক্ষমা কর ভাই । সেদিন 

আমর মল ভাল ছিল না। কিন্তু তৃই বিশ্বাস কর অন্সশাচনায় 

আমার বুক ফেটে যাচ্ছে । বল্ তুই রাগ করবিনে ?” 
খাদ হাসিয়া বলিল, পাগল ! আমি রাগ করব তোর উপর ! 

মামি খনই বুঝেছিলাম অপরা যে সে রাগ তোর মনের নয় । এটা 

কেবলমাত্র “তোব ধৈর্যচুতি। মানুষকে বাইরে থেকে কোন দিন 
আমি “িচাব করিনে। তুই যদি সেদিন মনোক্ষুগ্জ হয়ে বাইবে 

কিছু না বলতিস্ তাতেই বরং আমি দুঃখিত হতুম | 
“সত্যি খ্যাদা, আমি তোর উপর একটও ক্ষুপ্ন হইনি” 
ধ্যাদা অপরেশের পিঠ চাপাড়াই'়া বলিল, “সে আনি জানি । 

কিন্তু তুই আজও আমায় চিনতে পারিস্নি। আমি যে তে।র 
উপর রাগ করতে পারি না। কোনদিন করবও না। কিন্তু হুঃথ 

শুধু এই, তোর সম্বন্ধে আমার যে উচ্চ--ধারণা সেকি পুণ হবেনা 

কোন দিন ?” 

খাযাদা অপরেশের হাত ধরিল। 

অপরেশ মুছু হাসিয়া বলিল, “এইটেই-- তোদের বাডাবাড়ী। 

আমার এমন কি আছে যাঁর জন্যে তোর এই উচ্চ ধারণা 1 
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“ফুলের সৌরভ না পেলে কখনও প্রজাপতি এসে জোটে-?” 
“আমিও তো তোর উপর এমনি উচ্চ আশ পোষণ করতে 

পারি।” 

“উচ্চ আশা কিনা জানি না। তবে আশা করতে পারিস্ 

অনেক কিছুই । আর যেটুকু আশা তৃই করতে পারিস্ সেটুকু 

দিতে আমি কখনই কুষ্টিত হব না। আমার সে সাহাঘা, তোর 
চাওয়া ন। চাওয়ার উপর নির্ভর করবে না” 

অপরেশ বলিল, কি আমি কি করতে পারি? মনে হয় 

আমার সমস্ত শক্তিই যেন আমি হারিয়ে ফেলেছি । বাল্যের যে 

আনন্দের জোয়ার ছিল বুকে, আজ যেন তা কোথায় ধীরে লুকিয়ে 

যাচ্ছে । একটা অবসাদে আমি যেন প্রতি পদে নিজেকে অসহায় 

মনে করছি । আমি কিছু করতে পাচ্ছি না।” 

“কিন্ত এই অবসাদের কাছে তোকে হার মানলেও তো চলবে 

না। কবিতা লেখা কেন বাদ দিয়েছিস বলতো ?” 

“বাদ আজও আমি দেইনি, কিন্তু পূর্বের মত সে উৎসাহ, সে 
অনায়াসে লিখবাঁর ক্ষমতা যেন হারিয়ে ফেলেছি । 

খ্যাদা বলিল, “কারণ সেই নি্ষলঙ্ক জীবন আজ আর তোর 
নেই। কবির প্রাণ চাই শিশুর মত সরল, আকাশের মত উদার । 

স্ষটিকের মত স্বচ্ছ। কুটিল প্রাণে কবি হওয়া কখনও সম্ভব নয় ।” 
অপরেশ বলিল,--“কুটিল কাকে বলে সে আমি জানিনা । 

আমরা হৃদয়ের কুটীলতা বল্তে য। বুঝি, সেত কিছু খুজে পাইনে। 

সেদিনের আচরণে হয়তে। ভেবেছিস্ আমি তোদের ঘ্বণা করতে 
শিখেছি । ধন বা আভিজাত্যের গৌরব আমার মোটেই নেই । 
তবু সেই কোন্ এক দুর্বল মুহূর্তের অসত্য বিরক্তি প্রকাশটিও 
কি তোদের কাছে সব হয়ে থাক্বে? আমার প্রকৃত অস্তরটি 
কি তোর! কেউ দেখবিনে ? তবে সবাই মিলে কেন বঙ্গবি আমি 

কুটিল হয়েছি ?” 
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খ্যা্1! বলিল, “আমি ষে কুটিলতার কথ বলেছি তার মানে এ 
নয় অপর! । তার মানে তুই তোর মনের সেই উদারতা মেই 
বিস্তির্তাকে হারিয়ে ফেলেছিস্। পবিত্র চিস্তার পথ ভ্র্ই হয়ে মন 
তোর জটীল আবর্তে পড়ে তার স্বচ্ছতাকে হারিয়ে ফেলেছে । 
তার সাক্ষী তোর এ অন্ধকার বদনখানি। তার সাক্ষী তোর এঁ 

কপালের কুঞ্চন রেখা । তুই তোর অবাধ চলার গতি হারিয়ে 
ফলেছিস্। আমার মনে হয় তোর এ কোমল মনের মধ্যে কোথাও 

এমন ঘা লেগেছে যাতে-*-.-. | 

অপরেশ উদ্ত্রান্তের ন্যায় বলিয়৷ উঠিল, “সত্যি খ্যাদ1 জটালতা, 
কুটিলতা বঙ্গতে যা বলিস্ আমি তোর হাত ধরে বল্ছি আমি 
আজও তেমন কিছু হইনি । তবে হ্যা, ঘা আমার লেগেছে ৮ 

খ্যাদা বলিল, __কিস্তকি মে ঘা, সেকি তুই আমার নিকট 

কখনও ভেঙ্গে বলতে পারিস না? অপরেশ নিরুত্তর রহিল। 

খ্যাল। পুনরায় বলিল, “আমার কাছে গোপন করা তোর মোষ্টেই 
উচিৎ নয়। ছুঃখের কথা গোপন রাখলে সে জালাবার স্থষোগ 

পায় বেশী। কিন্ত সে গোপন কথ প্রকাশ করা যায় কার 

কাছে? সমবয়সী অন্তরঙ্গ বন্ধুর কাছে । আর আমি সেই বন্ধুত্বের 

্াবী নিয়ে বল্ছি নিঃসন্দেহে সব খুলে বল? 

অপরেশ ক্লান হাসিয়া বলিল,_-“কি ?” 

“ভূই মিনতিকে ভালবাসিস্? 
অপরেশের বদন নত হইল । ধীরে ধীরে বলিল, হ্যা । 
কিন্ত এ কথাটি লুকিয়েই বৃথা তু এতদ্দিন কষ্ট পাচ্ছিলি। 

ভালবাসা তো। অন্যায় নয়। হৃদয়ের বিস্তৃতিতো আনে সেই | 

কিন্ত তাকে গ্রহণ করতে জানা চাই । 

আমি জানি তোর ভালবাসা আর আমার ভালবাস! এক জিনিস 

নয়। আমর! যেমন চপলতার বশে ভালবাসতেও পারি, তেমনি 

অনায়াসে তূলতেও পারি । কিন্তু কবির ভালবাসা, সে ফিরতেও 
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জানে না, ফিরাতেও জানে না। তাদেরই প্রেম, পৃথিবীতে রচন। 
করে অমর অনবদ্য কাব্যের তাজমহল । তাঁদেরই প্রেম রাধাঁকৃষ্ের 

লীলা, তাদের প্রেম লায়লা-মজন্ুর চির বিরহ মধুর কাহিনী । 

তাদেরই প্রেমের অবদান আগ্রার তাজমহল । কিন্তু তুই ভূল 
করেছিস্। আমায় আরও অনেক পূর্বে জানানো উচিত ছিল। 
ঠাকুরদা জীবিত থাকতে । অন্যায়ভাবে গ্রহণ করলেই জীবনকে সে 
করে দেয় কলঙ্কিত। ভীরুতা কাটিয়ে প্রকৃত প্রেমের মর্যাদা! 

প্রতিষিত করতে হবে তোঁকে। 
সেদিন বন্ধু বলে তুই আমায় বিশ্বাস করতে পারিস নি। 

হয়তো আজও পারিস্নে। আর আমি চিরদিন তোকে অন্তযবর 

বন্ধু বলে জানি, জানবও | 

অপরেশ বলিল, “ভুল আমি তোকে কোন দিনই বুঝিনি, 

বুধবও না। শুধু আঘাতে যে" 

খ্যাদ। হাসিয়া বলিল, “বুঝিরে বুঝি ?” 
শ্যাম রাখি কি কূল রাখি 

উপায় কিগেো! উপায় কি 

প্রেম করে হায়, পরাণ রাখা দায় । 

কিন্ত তাই বলে যাছধন কবিতা লেখাটি বাদ দিও না। আমি 
বলছি, আমি আমার". 

অপরেশ বাঁধ! দিয় বলিল, “চুপ এ বাবা আসছেন।” 

দেখা গেল জীতেনবাবু মন্থর গতিতে এই দিকেই আসিতেছেন। 
তিনি গৃহে প্রবেশ করিলে, অপরেশ ও খ্যাদ্া উভয়েই উঠিয়া 
দাড়াইল। জীত্েনবাবু বলিলেন, 

“থাক থাক €রাস। উভয়ে উপবেশন করিল । 
জীতেনবাবু খ্যাদাকে প্রশ্ন করিলেন, “তারপর কেমন আছিস 

খ্যাদ। ? 

“কোন প্রকার 1; 
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“কেন রে কোন প্রকারে কেন ?” 

“মধ্যবিত্তদের এ ছাঁড1 আর উপায় কি বলুন ?” 
জীতেনবাবু বলিলেন, সে ঠিক। কিন্ত যাক সে কথা । 

তুই কলকাতা যাচ্ছিস্ কবে?” 

পরশু যাব ভাবছি । 

“তৃুইতো। 90161০০ নিয়েই পড়বি ? 

“বাবাতো। তাই বললেন । 
জীতেনবাবু বলিলেন, “আমি ভাবছি অপরেশের কথা । ওকে 

কি করি। সায়েন্স পড়িয়ে যদি মেডিক্যাল লাইনে ঢুকিয়ে দিতে 

পারতুম ।” 

থ্যাদ। উত্তর দিল,_-"ওর সায়েন্স না পড়াই ভাল ।” 

“কেন ?? 

“ওর. বরাবরই আটের দিকে কঝৌক। এ পথেই ও সুবিধে 

করতে পারবে বলে মনে হয়। আর তা ছাড়া ও একজন ডাক্তার 
হোক এ আমরা চাইনে। ও একজন সাহিত্যিক বা কবি হোক্ 

এই দেখতেই আমরা ইচ্ছা করি ।” 
জীতেনবাবু বলিলেন, হ্যা আটের দিকে ওর একটু ঝোঁক আছে 

বটে। হয়তো ভবিষ্যতে উন্নতিও হতে পারে । একটু ভাবিয়। তিনি 
পুনরায় কহিলেন, “আচ্ছা তোর সঙ্গে ওকে কলকতায় পাঠিয়ে 
দিলে কেমন হয় ?” 

“সে তো অতি উত্তম কথ।।” 

“কিন্তু থাক। খাওয়ার অস্থুবিধাটা ভাবছি ।” 

খাদা বলিল, “হ্যা ত1 একটু অসুবিধা হবে বৈকি । আমাদের 
বাসাট। একেবারেই ছোট। তার আবার অন্ধকার গলি? 
জীতেনবাবু বলিলেন, “না না যদি কলিকাতায় থেকেই পড়ে তবে 

নাহয় মেস টেস্ দেখে থাকবেখন।” তিনি পুনরায় খানিক কি 
ভাবিলেন। তারপর বলিলেন, “তাহলে তোর সঙ্গে পাঠিয়েই দে 
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কেমন? সময়ও তো আর নেই। এক মাসের মধ্যেই খন 
এ্যাডমিশন নিতে হবে । 

খ্যাদা বলিল, “বেশতো, আমি নিজে ওকে ভাল মেসের ব্যবস্থা 
করে দেব। আমার পরিচিত দীনেন্্র বাবুর একটি ভাল মেস 
আছে ।” 

জীতেনবাবু বলিলেন,_আচ্ছ! বেশ, তবে এ কথাই রইল । 
পরশ্ই তোর সঙ্গে রওন। হয়ে যাবে ।” 

ধীরে ধীরে জীতেনবাবু যেমনি আসিয়াছিলেন, তেমনি আবার 
বাহির হইয়া গেলেন । 

খ্যাদা রহস্য করিয়া অপরেশকে বলিল,_-“কিহে কবি, বান্ধবীর 

জন্য প্রাণ কাদবে নাত ?” 

অপর়েশের বদন রক্তিমাভ হইল । 



উনিশ 
দিবাকর তাহার শেষ রশ্রিজাল আকাশের বুকে ছড়াইয়া 

দিয়া অস্তমিত হইতেছেন । নভঃ পটে এক সিদ্ধ ছায়া! পড়িয়াছে। 

সে দৃশ্য কবির আনন্দের। উহা তাহার বুকে পরলোকের 
আভাষ বহিয়া আনে । বিরহীর সে আনে বিদায়ের বাণী আর 

নয়দনর জল | 

বাড়ীর পাশেই ছোট বাগান । নিয়ে মৃত্তিকা, শ্যামল ঘাসের 

ওড়না পরিয়া যেন তন্বী সুন্দরীর মত যৌবন ভারে ঢল ঢল 
করিতেছে । উদ্ধে জবার ডালে সহম্র রক্ত বরণ কুন্ুম প্রস্ফুটিত 
হইয়। রাঙ্গ। হাসি হাসিতেছে । 

মিনতি আসিয়া জবার একটি পেলব শাখ। ধরিয় দাড়াইল । 

পশ্চিমাকাশে কে যেন রক্তের আল্পনা আকিয়া দিয়াছে । জবার 

সৰুজ পত্রদল যেন সোহাগে নুইয়। পড়িয়। মিনতির রাঁও। কপোলছয় 

স্পর্শ করিতেছে । মিনতি আত্মভোলার ন্যায় নিধিচারে দাড়া ইয়া 

রহিয়াছে। কি ভাবিয়া একবার পিছনে তাকাইয়া, দুরে 
অপরেশকে আসিতে দেখিতে পাইল । 

প্রেমিকার স্বাভাবিক অভিনয় করিতে মিনতিও ভূলিল না। 
মিনতি অন্যমনস্কতার ভান করিয়া! পশ্চিমাকাশের দিকে তাকাইয়া 

রহিল। মে যেন অপরেশকে দেখিতে পায় নাই । ধীরে ধীরে 

অপরেশ সেখানে আমিল। পশ্চাৎদিক হইতে নিঃশবে সে মিনতির 

স্কন্ধে হাত রাখিল। মিনতি ফিরিয়া তাকাইল ন। বা কোন সাতা। 

দিল না। শুধু একটি বিরাট দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল অপরেশ' 

ডাকিল, “মিনতি 1” মিনতি কোন প্রকার অভিমান ভাঙ্গের লক্ষণ 

দেখাইল না। অপরেশ তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া বদনখানি 
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নিজের দিকে ফিরাইল। মিনতি তাকাইল, কিন্ত আপনা হইতেই 
পুনরায় তাহার বদন নত হইয়! আসিল। অপরেশ তাহাকে বাহু 
বেষ্টনে বাঁধিয়। অদূরে তৃণাচ্ছাদিত মৃত্তিকার উপর উপবেশন করিল। 
অপরেশ বলিল, 

“আচ্ছ। মিনতি 1” 

মিনতি নীরবে আখি তুলিয়া তাকাইল। অপরেশ বলিল, 
“তুমি কি কখনো আমার সঙ্গে কথা বলবে না? আমাকে 

আঘাত দিয়ে তুমি খুব আনন্দ পাও না?” 

আমি বার বার লক্ষ্য করেছি আমাকে আঘাত দেবার তোমার 

একটা উদ্গ্র বাসন আছে। তাই শত মিনতিতেও আমার সঙ্গে 
প্রাণ খুলে কোনদিন কথা বলনি। কোন প্রশ্নের উত্তর দাঁওনি। 
*মিনতি” 

মিনতি পুনরায় বদন তুলিয়া নিঃশব্দে আখিতে উত্তর 

দিল, “কি ?” 

“আমার কথা তোমার কোন দিন মনে থাকবে ?” 

মিনতি ছুষ্টভাবে উত্তর দিল,--“একটুও নাঁ। ভোলা, টুনু, 
অপর্ণ সবার কথাই মনে থাকবে কিন্তু তোমার কথা একটুও মনে 

থাকবে না 1” 
অপরেশের সন্দিগ্ধ মনে এ কথাটাই যেন আবাত করিল। 

এমন সন্দেহ এবং ভয় প্রেমিকের পক্ষে স্বাভাবিক । অপরেশ এমন 

ব্যাকুল ভাবে মিনতির হাত ধরিল যে, মিনতি না হাসিয়া থাকিতে 

পারিল না। অপরেশ বলিল, ?” 

“না মিনতি হাসি নয়। সত্যি বল?” 
“সত্যি বলিনি ?” 

--“না রহস্য রাখ ।” 

“আমার সবার কথাই মনে থাকবে । আমার কথাই কারও 

মনে থাকবে না।+ 

১৬৩ 



অপরেশ যেন প্রকৃতিস্থ হইয়া, “ওঃ এই কথা । মিনতি, একটি 

কথার উত্তর দেবে ?” 

কি?” 

“তুমি আমায় ভালবাস % 

মিনতি লজ্জায় অপরেশের বুকে মুখ লুকাইল । 
অপরেশ সোহাগে তাহার শিথিল করবী আরও শিথিলতর 

করিয়! দিতে লাগিল। 

“মিনতি, আমায় একটি জিনিষ দেবে ?” 
“কি 1 

“আগে বল দেবে ।” 

“থাকলে তবে তো ?” 

“আছে । 

“তবে দেব। কি?” 

অপরেশ তাহার চিবুক ধরিয়া বদন খানি আরও নিকটে 
আনিয়া কহিল,__তোমাকে |” 

মিনতি উত্তর দিল : নিতে পারলে নেবে |” 

“তুমি দেবে ন। ?” 

একটা কৌতুক-দৃষ্টিতে মিনতি অপরেশের দিকে তাকাইল। 
অপরেশ প্রশ্ন করিল,__ 

“বল? 

“হাযাা। 

“দিয়েছ ?” 

“হ্যা” 

“অস্তরীক্ষ, বাতাস, জল, দশদ্দিক পাল আর অন্তধ্যামি সাক্ষী, 

তুমি আমার । এরা সত্যি হল্পে আমি তোমায় পাঁৰ 1” 
মিনতি প্রশ্ব করিল,ন্যিদি না পাও?” 
«কেন পাবনা ! আমি আমার সর্বাস্তঃকরণে তোমাকে চাই। 

১৪০১ 



“আমি আমার সর্ধশক্তি দিয়ে তোমায় চাইব। তোমার জন্য 

যেকোন বাধার সম্মুখীন হব ।” 

“বদি ওরা ন!। দেয় ।” 

“তবে মনে রেখ সমাজের নিম্পেসনে, আমার আত্মীয়দের 

কুসংস্কারে যদি আমি তোমায় না পাই, তবে আমি হব এই 
সমাজের সব্বাপেক্ষা কঠিন্তম শক্র ৷ যে ভিত্তির উপর এর ধ্রাড়িয়ে 
অত্যাচারের স্যোগ পায় তাকে ভেঙে গুড়িয়ে দেবে ধুলোর সঙ্গে । 

“-_ছিঃ ও কথা বলতে নেই ।” 
অপরেশ বলিল; “যাক স কথা। আমি কিন্তু পরণ্ড 

কলকাতায় যাচ্ছি ।” 

হঠাৎ যেন মিনতির বক্ষে কিছুতে আঘাত করিল। তাহার 

বুকের রক্ত ছলাৎ করিয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা! করিল, 
«-_ সত্যি ? 

___হ্যা ।” 

“কলকাতায় গিয়ে আমাকে ভুলে যেও ! 

+--কেন ?? 

“সেখানে কলেজ অনেক মেয়ে পাবে । তারের ভালোবেসা 

তুমি ন্ুখী হবে ।” ্ 

“-_ তুমিও বুঝি এ রকম করবে £, 

“সে ভয় নেই আমি তোমায় ছাড়া আর কাউকে ভালোবামব 
না। 

“আমিও । চিঠি দিও মিনতি । তুমি খর্দি চিঠি না দাও তবে 
কলকাত। থেকেও আমি পাগল হয়ে বাব । বল চিঠি দেবে ?” 

“হ্যা |? 



বিশ 
কলিকাতার একটি বিশিষ্ট রাজপথ । একদল ছাত্রছাত্রী নান। 

আলোচনা করিতে করিতে পথ অতিক্রম করিতেছিল। একটি 

ছাত্র পার্শবন্তিনী তরুনীটিকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, __শুনেছে 

সুচিত্রাদেবী! সপ্তকাগুরামায়ন যে আজ সম্পূর্ণ উল্টে গেল ।” 
স্থচিত্রা--“"মানে ?” 

১ম--এ যে আমাদের সেক্সনে এক কোণে বোক। মতন 
ছেলেচি বসে থাকে, সাত চড়ে রাকরে না। একেবারে গেঁয়ে 

ছেলেটি ! 

স্রচিত্রা--“হ্য! তা হয়েছে কি?” 

১ম কেন? আপনি শোনেননি ?” 

সুচিত্রা--“কি 2 

১ম-_-ও ছেলেটি নাকি একজন কবি। একেবারে যে সে 
নয়। কলেজ মেগাজিনে এবার “নারায়ণ নামে যে কবিতাটি 
বেরিছে পড়েছেন ? 

স্মৃচিত্রা- হ্যা পড়েছি ! 
১ম-_-কবিতাটি কেমন লাগল আপনার ? 
স্থচিত্রা,_“ভাবে, ভাষায়, নৃতনতে ও ছন্দ-বৈচিত্র্যে কবিতাটি 

সত্যি অনুপম । অনেকের মুখেই কবিতাটির প্রশংসাও শুনেছি-__ 
কিন্তু।” 

১ম__অবাক্ সুচিত্রা দেবী, অবাক কাণ্ড । যাকে বলে কিনা 
একেবারে থাণ্ডার ষ্টাইক। আমাদের কল্পনাতীত । 

নুচিত্রা_তাহলে ওর নামই অপরেশ চট্টোপাধ্যায়? 

১ম__অবশ্য । কিন্ত এ যেন বিশ্বাসই হতে চায় না। 

৬৩ 



সচিত্র নিজে আর সে বিষয়ে কোন মন্তব্য প্রকাশ করিল না। 
পাশবর্তাঁ দ্বিতীয় ছাত্রটি তাহাদের আলোচনা সবই শ্রবণ 
করিতেছিল। সে একটু সচিত্র! দেবীর অন্ুরক্ত। সেক্মনে কবি 

বলিয়! উহার সঙ্গে একটু ঘনিষ্টতা1 হইতেও চলিয়াছিল। সুচিত্রা 
সেক্সনের সুন্নরীদের মধ্যে সেরা । অনেক ছেলেই তাহার সহিত 

প্রেম করিবার জন্য ব্যাকুল। মিহির বড়লোকের ছেলে । সে 

স্থচিত্রার জন্য একেবারে পাগল । লক্ষ্য টাকা ব্যয় হইলেও স্ুচিত্রাকে 

তাহার চাই। একথা সে ছাত্র সমাজে প্রচার করিতেও কুণ্ঠিত হয় 
নাই । মুচিত্রাও জমিদারের কন্তা। পিতার একমাত্র মেয়ে। 

আধুনিক মেয়ে হইলেও তাহার মধ্যে স্বাতন্থ্য লক্ষ্য করা যায়। 
বর্তমান যুগের ফ্যাসন তাহাকে তেমনভাবে স্পর্শ করিতে পারে 
নাই। সহপাঠীদের সহিত কে্ররেন্টে বসিয়া চা পানের তাহার 
মোটেই অভ্যাম নাই। অনেক প্রণয়ী তাহাকে রেুরেন্টে 
লইয়া! যাইতে ব্যর্থকাঁম হুইয়া ফিরিয়। গিয়াছে । তবুও তাহাকে 

পাইবার আশা ত্যাগ করে নাই । দ্বিতীয় ছাত্রটিও এই দলেরই 
একজন । তাহার নাম অপরেশ। সে নিজে কবি ভাবাপন্ন। 

সুতরাং সেই দিক হইতে সুচিত্রাকে পাইবার তাহার অন্ত 
নাই । অপরেশের প্রশংসায় তাহার মনে জ্বালা ধরিতেছিল! 

সে বলিল, 

“কি আর এমন কবিতা ! আমি যে না পড়েছি তাতো নয়? 
রম! নামে আর একটি তরুণী উত্তর দিল,-- 

“- ধৃষ্টতা মাপ করবেন; কবিতাটি প্রফেসরদের দৃ্টি__ 
আকধষণ করেছে ।” 

য়,--প্রফেসরদের বেয়ালের কথ1 বলতে গেলে 

৩য়,--“আহা রমার্দেবী মিছে কেন ওকে উৎপাৎ কচ্ছেন। 

সুচিত্র! দেবীর সন্পুথে তার কোন সহপাঠীর প্রশংসায় ওরতো! একটু 

হিংসে হবেই। 



২য়,--“এতে কি থাকতে পারে? তবে অযথা প্রশংসা করছ 
তাই। তোমর। খাও পরের মুখে ঝাল। কবিতা সম্বন্ধে আইভিয় 
আছে কারো ?” 

এবার স্ুচিত্র। মুখ খুল্সিল,_-““কবিতাটি কি খুবই খারাপ হয়েছে 
বলতে চান আপনি?” 

২য়,-“না খারাপ বলতে পারি না। তবে তেমন উচ্চ 

প্রশংসার কিছু দেখতে পাইনে । আমি মনে করি আমার কবিতাও 
যদ্দি মেগাজিনে উঠতো বোধহয় নেহাৎ কম আদর পেতো না|” 

“নুচিত্রা বলিল, দেখুন জ্ঞান বেশী নেই। তাই বলে যে 
কিছুই বুঝি না এমনও নয় । আপনার কবিতাও আমরা পড়েছি । 

তাঁতে উচ্চ প্রশংসাতো দূরের কথা, “কলেজ মেগাঁজিনে স্থান 
না পাবার টপযুক্ত খলেই আমার ধারণা । এবং সত্যি সত্যি 

পায়ওনি। 

দ্বিতীয় ছাত্রটির বদনখানি ঝড়ের পুর্ব্বে আকাশের ন্যায় থম্ 

থম্ করিতে লাগিল। 

৩য়," নিয়ে আমাদের তর্কের কি প্রয়োজন। কি বলেন 

রমাদেবী £ আনুন না একটু. 

রম,_-চলুন।” তাহারা ছইজন সম্মুখের রে্টরেন্টের দিকে 

অগ্রসব হইল । ছাত্রহাত্রীদের মধ্যেও অনেকেই তাহাদের অন্ুগমন 

করিল । স্ত্রচিত্রা একা পিছনে রহিল । দ্বিতীয় ছাত্রটি আগাইয়! 

আসিয়া কহিল, 
_-“যাক যা হয়ে গেছে গেছে। গতস্ত শোচন। নাস্তি।” 

ও নিয়ে কিছু মনে করবেন না। আন্মুন একটু *--*" 

--“মাপ করবেন আমি রেষ্টরেন্টে যাই না। নমস্কার ; তা 

হলে আমি ।” 

সুচিত্রা চলিতে লাগিল। দ্বিতীয় ছেলেটি বোকার মতন 

দাড়াইয়। রহিল। 

রা. না, স্.৭ 



একুশ 
অপরেশ আজ কলেজে আমিবার পথে হঠাৎ কলেজ আঙ্গিনার 

কিয়ৎ দূরে একদল ছাত্র ছাত্রীর সম্মুখে পড়িয়া গেল। সকলে 
তাহাকে ধিরিয় ধরিল। চতুদ্ধিক হইতেই শব্দ উঠিল,_ “নমস্কার 
অপরেশবাবু। কবি, পয়েট |” 

অপরেশ ভারি লজ্জিত হইল। রমা অগ্রনর হইয়া আসিয়া 

জিজ্ঞাসা করিল,_-“বলুনতো! অপরেশবাবু, এ পধ্যস্ত কতঞ্জলে। 

কবিত1 লিখলেন ?” 

অপরেশ বিনীতভাবে উত্তর দিল,_“কৈ! কবিতা আর 

লিখলুম কোথায় ?” 
--“বলেন কি, তবে এই মেগাঁজিনেই প্রথম লিখলেন ?” 

অপরেশ অত্যন্ত নঅরভাবে উত্তর দিল),-“ও আবার একট। 

কবিতা 1” 

-_-“বিনয় মহাজনেরই শোভা পায়। কিন্তু আমি বিশ্বাস 

করিনা যে এইটেই আপনার প্রথম কবিতা । কারণ অভ্যাস 

ব্যতীত প্রথমেই" নিভূলি লেখা জন্তব নয়। সত্য বলুনতে। আজ 
পর্যন্ত কি কি লিখলেন ?”? 

-_-“বলুন এবয়ন পর্যন্ত কত বই আমার লেখা! সম্ভব 7" 
-_-৫কেন রবীন্দ্রনাথতো। ছোটবেলা থেকেই কবিতা লিখতেন । 

গপন্ঠামিক শরৎচন্দ্র চৌদ্দ বৎসর বয়সে কাশীনাথ রচনা করেন। 

প্রতিভার স্ফুরণ ছোটবেল থেকেই হয়।” 

অপরেশ যুক্তকর মস্তুকে ঠেকা ইয়া বলিল, ওঁরা প্রাতঃস্মরণীয়। 
াদের সঙে জোনাকীর তুলনা! করছেন।” 

“--যাক্ সে কথ! । কিন্তুকি কি লিখলেন ন৷ দেখে ছাঁড়ছিন!। 

আপাততঃ বলুনতে। কয়খানা বই লিখেছেন ?” 
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--এইতো! খানকয়েক |” 

স্থচিত্রা উহাদের কথোপকথন শ্রবণ করিতেছিলেন। কিন্তু 
নিজে উহাতে যোগদান করেন নাই। অকারণে কেন যেন তাহার 
বাধিতে লাগিল। মে নীরবে এক কোণে বসিয়া সমস্ত শ্রবণ 

করিতে লাগিল। 

রমা অপরেশকে প্রশ্ন করিল, “নাম বলুন না?” অপরেশ 

বলিল,_-“এই ধরুন “বনবীথিকা” 1” 
“মানে, কাব্যতো ?” 

“--অবশ্য । তারপর “মিনতি” “অশ্রু-_এই কয়টি কবিতার । 

জনৈকা সহপাঠিনী প্রশ্ন করিল»_-আর কি উপন্যাসও লেখেন 
নাকি?” 

অপরেশ হাত কচলাইয়া নত বদনে বিনআভাবে উত্তর দিল) 

“না আজেবাজে খান কয়েক লিখেছি । পড়ার উপযুক্ত নয়।” রমা 

প্রশ্থ করিল,_- 

_-নাম বলুন না ?” 

_-ভ্যাগ, শেষপ্রার্থনা, পলাতকের ডায়েরী ।” 

রমা বলিল»_-“আমি উপন্যাস পড়তে চাইনে। দয়! করে 

একটি কবিতার খাতা দেবেন । এষে মিনতি না:কি বললেন 1 

অপরেশ লজ্জিত মুখে উত্তর দ্িল,_-“আচ্ছা। |” 
“তাহলে আনবেন কাল ?, 

--আনব ।”? 

জনৈক ছাত্র বলিল,--“আমাকে তোমার উপন্তাস পড়তে 

দিওহে কবি?” ্ 

অপরেশ একটু মৃদু হাসিল। অনেকেই অপরেশের নিকট 
তাহার লিখিত খাতাগুলি পাঠ করিতে চাঁহিল। অনেকেই তাহার 
লিখিত কবিতা লইয়া তাহাকে কিছু বলিল। কিন্তু স্থৃচিত্রা ক্রিছু 
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চাহিল না ব। বলিলনা । স্ুচিত্রার এই নিবিকাঁর ভাব দেখিয়া রম। 
আসিয়। প্রশ্ন করিল, “তুই যে বড় নিধিকাঁর? এট কিন্তু বড় 
ভাল লক্ষণ নয়।” 

স্থচিত্রা একটু মুচকি হাসিয়া রমার প্রতি কটাক্ষপাত করিল, 
“তোদের দাবীই তো মিটুল না, আমি আর কি চাইব বল?” 

_্তোর দাবী যেন একটু অসাধারণ হবে বলে মনে হচ্ছে ? 
বেশ তুই এক কাজ করনা? কবিকেই চেয়ে বস্?” 

_-“কাউকে চাইতে হবে না। তাঁর চেয়ে তুমি যে খাতাটি 
পড়তে নিচ্ছঃ দয়! করে এঁট1 একটু পড়তে দিও । তবেই সুখী হব।”? 

সিটিং বেল পড়িল, কলরব করিতে করিতে ছাত্রল কলেজে ঢুকিয়া 
পড়িল। অপরেশের এট ছিল বাংল ক্লাস। তাড়াতাড়ি সকলে 

আসিয়া হলে ঢুকিল। সকলের কলরোল বন্ধ করিয়া বাংলা 
সাহিত্যের অধ্যাপক বৃদ্ধ ১. 2. প্রবেশ করিলেন । সকলে সমল্রমে 

উঠিয়া! দাড়াইল। প্রফেসর সকলকে বসিতে অনুমতি দিয়। 
“রোলকলে" মনোনিবেশ করিলেন । এরালকলাস্তে চশমার ফাঁকে 

ছাঁত্রমহলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন । বলিলেন, “আচ্ছা তোমাঁদের 
মাঝে অপরেশ চট্টোপাধ্যায় কেহে ?” 

লজ্জিতভাবে অপরেশ উঠিয়! দাড়াইল। 
প্রফেসর বলিলেন, “তুমি ? বেশ বেশ বোঁস 1” 
অপরেশ উপবেশন করিলে প্রফেসর কহিলেন, 70590] 

0] [0 0621: 1005. আমাদের কলেজ মেগাজিনে তোমার 

কবিতাটি পাঠ করে আমি খুবই সন্তুষ্ট হয়েছি । দেখ, বর্তমানে 
বাংল। সাহিত্যের অবনতির যুগ । আজকালকার সাহিত্যিকেরা যে 
কি লেখেন আর কি বুঝেন, তা তারাই জানেন। রবীঠাকুরের 

কবিতার অর্থও অনায়াসে করতে পারি, কিন্ত এদের কবিত! 

বুঝবার সাম্য আজও আমার হয়নি। হয়তো ভবিষ্যতের 
প্রফেসরদের হবে। দেখ, বাংলা, সাহিত্যে রবীন্দ্রযুগ ও তার 
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পৃর্ববন্তা যুগই রিয়্যাল কাব্যের যুগ গিয়েছে । তারপর থেকে 
আজ পর্য্যন্ত বাংল কাব্য সাহিত্যের উন্নতিতো হয়ইনি বরং যতদূর 
সম্ভব অবনতির দিকেই গিয়েছে । 

য্দিও যুদ্ধোত্তর যুগে নজরুল, বুদ্ধদেব বস্তু, প্রেমেক্দ্রমিত্র 
প্রভৃতি কয়েকজন কাব্যের কিছুটা উন্নতি করেছেন । তার] তাঁদের 
স্বাধীন মৌলিক চিস্তার প্রকাশ করতে চেয়েছেন, কিন্ত তেমন 
সাফল্য অর্জান করতে পারেননি । তবুও তাদের গৌরব তার! 
রবীন্জর আওতা থেকে নিজেদের মুক্ত করতে চেষ্টা করেছেন৷ 
রবীন্দ্র প্রতিভার আত্ততায় পড়ে সে যুগের অনেক কবিই তাদের 
প্রতিভা সত্বেও খ্যাতি অর্জন করতে পারেননি । ধারা আজকের 

যুগে বার হলে হয়তে। প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারতেন। কিন্তু তাই 
বলে সেদিনও তাঁদের লেখা কবিতা অবহেলিত হয়নি কখনও । 

যেকোন মানিক পত্রিকা বার হলে প্রথমেই আমরা আগ্রহের 
সাথে দৃষ্টিপাত করতুম কবিতাগুলির উপর। সেপ্দিন প্রত্যেক 
কবির লেখা কবিতাই আনন্দ যুগিয়েছে পাঠকদের । আর আজ? 
আজকালকার মেগাজিনগুলো৷ বার হলে ভুলেও একবার দৃষ্টিপাত 
করতে ইচ্ছে করে না। তার্দের না আছে-_ছন্দ, না আছে ভাব-- 

আর না আছে ভাষার মাধুর্য । কেনই বা হবে না? সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে স্বাধীনতার দরুনই এ সম্ভব হয়েছে । যার মোটেই ভাব 
নেই । সেও দশকবিতা থেকে দশটি পয়ার চুরি করে এনে জোড়া 
তালি দিয়ে রচনা করে ফেলে এক কবিতা, কবি খ্যাতির ভন্। কবি 

হওয়াট1 কি এতই সহজ ? কবির প্রাণ চাই অতি সরল। তাকে সর্ব 

কুটিলত। এবং পাঁধিব জিনিষ বিসর্জন দিয়ে মিশে যেতে হবে প্রকৃতির 

সঙ্গে । উর সংসার হবে সন্ধ্যাকাশের মেঘ নিয়ে, নীল আকাশের 

চাদ নিয়ে, কাল বৈশাখীর ঝড় নিয়ে, ছোট নদীর ঢেউ নিয়ে 1 
তিনি অন্ঠান্ত ছাত্রছাত্রীদ্দিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, 

“তোমরাই লক্ষ্য করে দেখ, অপরেশ তোমাদের চাইতে অনেক ভিন্ন 
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প্রকৃতির । ওর মুখে মাখান রয়েছে এখনও গ্রাম্য সরলতাটুকু। ওর 
মাঝে যেন দেখ। যাচ্ছে গ্রামের বিস্তীর্ণ প্রান্তর । ওর দেহে গ্রাম্য 
শ্যামলতার কেমন এক মনোরম বিকাশ । তা" না! হলে কি এমন 

কবিতা! লেখা সম্ভব হয় ।৮ 

সকলেই অপরেশের দিকে তাকাইল ; কিন্ত সুচিত্রার বদনখাঁনি 

যেন আরও নত হইয়া আসিল । রমা স্ুচিত্রার ভাব ভঙ্গি লক্ষ্য 
করিতেছিল। সে বলিল,__“কিরে বড় যে মাথা নিচু করে? 

লক্ষণ কিন্তু ভাল ঠেক্ছেনা।” 
-্যাঃ।? 

প্রফেসর বলিলেন, “দেখ অপরেশ, আমি তোমার কবিতায় 

প্রকৃত কবিতার স্বরূপ লক্ষ্য করেছি। সেখানে ছন্দ আছে, 

সেখানে ভাব আছে, সেখানে রস আছে। তুমি যেন একটা নূতন 

কিছুর আভাষ দিতে চাচ্ছ। তোমার রচনায় অনুকরণের প্রয়াম 

নেই। প্রতিভা নিয়ে ধারা জন্মগ্রহণ করেন, অনুকরণ তাদের 
জন্য নয়। আশাকরি বাংলার কাব্যযুগকে উন্নত করতে ভবিষ্যতে 

বশ্বসাহিত্য দরবারে তুমি তাকে এক নূত্তন মধ্যাদা দান 
করবে।? 

ঘণ্টা! শেষ হইল | "নিয়ুমানুযায়ী ধারাবাহিক ভাবে অপরাপর 

ক্লানও শেষ হইল । ছাত্রছাত্রীর দল বাহিরে আসিল । সুচিত্রা 

সকলের পশ্চাতে ধীরে ধীরে অগ্রমর হইতেছিল। অপরেশও 

অযাচিত জন্মানে লজ্জায়, আনন্দে মন্থর গতি হইয়াছিল। ক্রমে 

সে স্থৃচিত্রার নিকটবস্তী হইল । তাহাকে অতিক্রম করিয়া ছুইপদ 
অগ্রসর হইল। 

'স্মুচিত্রা মৃছম্যরে তাহাকে ডাকিল,_ 

-৪শুন্ছেন ?” 

অপরেশ বদন নত করিয়। ফিরিয়া দাঁড়াইল | বলিল,--আমায় 

ডাকলেন ? 
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স্থচিত্রা মুখ টিপিয়া হাসিয়া! নিঃশব্দে তাহার একটি খাত! 
বাড়াইয়া দিল। 

অপরেশ প্রশ্ন করিল--মানে ? 

_-সবাঁরই আবদার রাখলেন আপনার কবিতা না হয় উপন্যান 
পড়তে বলে, কিন্ত আমি কিছু চাইনি ।৮ 

অপরেশ কিছু বলিল না। বদন নত করিয়াই রহিল । 

তাহার এই গ্রাম্য জড়তাটুকু দেখিতে সুচিত্রার খুব ভাল লাগে। 

মে বলিল,_-একটি গান লিখে দেবেন ? 
_আমি ! 

_হ্যা। 

-আম।র গান। 
_-কিছু শুনতে চাহি না। 

চঞ্চল! হরিণীর ন্যায় ছুটিয়া পলাইল। শুধু একটি মুহ্র্তের জন্য 

তাহার সহরের সকল ভ্যানিটি কোথায় ছুটিয়া গেল। সকল 
আভিজাত্যেব ও সকল গবে্রের অন্তরালে যে গোপন প্রাণটি 
লুকাইয়াছিল শিমেষের জন্য সে ধরাদিল। এইখানেই প্রেমের 

বিচিত্র গতি। অতি বুদ্ধিমতি নারীও নিতান্ত বালিকা স্বভাবের 

হইয়া পড়ে। অতি বৃহৎ কুটিলও এখানে আসিয়৷ প্রেমের পরশে 

একান্ত কোমল না হইয়া পারে না অপরেশ একবার বদন তুলিয়! 

কিন্ত তৎক্ষণাৎ দৃষ্টি ফিরাইল। মিনতি ভিন্ন অন্য কোন কুমারী 
নারীর প্রতি সে দষ্টিপাতি করিবে না। 
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বাইশ 

খাদ! দেখিয়া শুনিয়া অপরেশকে একটি ভাল মেন ঠিক করিয়! 
দিয়াছিল। মেসটি বড় লোকের আড্ড।। থাকা খাওয়। সকলই উচ্চ 
ধরণের । দীনেন্দ্র বাবু বলিয়া এক অতি অদ্ভুত ধরনের লোক প্র 
মেসে থাকেন। তিনি কে,কি করেন? তাহা কেউ জানে না। 
তবে তাহার চালচলনে তিনি যেকোন অভিজাত শ্রেণীর হইবেন 
তাহা নিঃসন্দেহে অনুমান করা যাঁয়। বার্ধক্যের সীমানায় 

আপিয়াও তিনি নিজের স্বাস্থ্যকে অটুট করিয়াছেন। নর 'গ্রীতি 
মোটেই পছন্দ করেন না। তাহার দর্শনশান্ত্রে মানবে দরা মানে 
একটি প্রচণ্ড মুর্খতা। ভিখারীদের তিনি ছু'্চক্ষে দেখতে পারেন না 
সমাজের সকল সমস্তার সমাধান তার মতে একমাত্র হত্যার 

ভিত্তিতেই হইতে পাররে। বলা বাহুল্য তাহার এই নর প্রীতি 

সত্বেও তাহারই সঙ্গে সকলের ঘনিষ্ঠতা অত্যন্ত বেশী। খ্যাদার 
সহিত তাহার পরিচয় অনেকদিন পুব্বেরই এবং তাহারই 
অভিভাবকতে খ্যাদা অপরেশকে এই- মেসে বাখিয়াছে। 

দিন কয়েক পরে অদ্য খ্যাদা মেসে আসিল। প্রথমেই সে 
দীনেন্দ্রবাবুর রুমে প্রবেশ করিল । দীনেন্দ্রবাবুকে গাঁদা “কাকাবাবু 
বলিয়া সম্তাষন করিয়া থাকে । দীনেন্দ্রবাবু একমনে কি একটা 
বই পড়িতেছিলেন। খাদ লক্ষ্য করিয়া দ্েখিল প্রীমগ্তাগবদ 
গীতা । কাকাবাবু সম্বোধন পূর্বক নিজের আগমন বার্থা ঘোষণ! 
করিয়া খ্যাদ। তাহার কক্ষে প্রবেশ করিল। দীনেন্দ্রবাবু পুস্তক 
হইতে মুখ তুলিয়া! বলিলেন, 

-খ্যাদা! আয় বোন। 
উপবেশনান্তে খ্যাদ। প্রশ্ন করিল, 

_ নূতন মেম্বারাটি কেমন হল কাকাবাবু? 
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--অপরেশের কথা বল্ছ ? অদ্ভুত, একেবারে অদ্ভুত। এবার 

আমার মনের মানুষ পেয়েছিরে খ্যাদ!। শুনলুম ছেলেটি নাকি 

কবি? 
_ এতদিন নিকটে থেকেও ত! বুঝতে পারেন নি £ 

তা আর বুঝিনি । প্রথম দেখাতেই বুঝেছি। 

এণদা বলিল, কিন্ত আপনার মনের মান্ষ তো ও মোটেই 

হ'বার কথা নয়।” 

--কেন? 

" __মানুষকে সব্বান্তকরণে ভালবামাই ওর ব্রত। কিন্ত 
আপনিতো! তাদের সর্বান্তকরণে ঘৃণা করেন। 

দীনেক্্রবাবু একটু হাসিয়া বপিলেন»”_তাইতো। এত মিলেছে । 
কিন্ত শাদা একটা কথা । 

--কি? 

_-ওর মনে কোথাও যেন একটু গলদ আছে ক্ষনে ক্ষনে ওর 

অভ্ভঞাতসারেও সেট আমার নিকট ধরা পড়ে যায়। 

খ্যাদা বলিল,_আপনি বুদ্ধিমান, অবশ্যই বুঝবেন। দীনেন্দ্র- 

বাবু প্রশ্ন করিলেন”কিস্ত কি? 

খ্যাদার উত্তর দিবার সময় হইল নাঁ। বাহিরে-_অপরেশের 

কন্বর শোনা গেল, 

--কাঁকাবাবু আছেন ? 
বলিয়া অপরেশ সেখানে প্রবেশ করিল। 

দীনেন্্রবাবু বলিলেন,-এস অপরেশ, বোন! অপরেশ 
খ্যাদাঁকে দেখিয়া বলিল$ 

বারে খ্যাদা যে, কখন এলি। তুইও কাকাবাবুর শিষ্য 
হয়েছিস। 

দীনেন্দ্রবাবু কপাল চাঁপড়াইয়। বলিলেন,_ 
_ আমার ছুর্ভাগ্য--আমার প্রিন্সিপল খ্যাদা মোটেই পছন্দ 
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করে না। আর ওর মত চঞ্চল'লোক দিয়ে আমার--কার্ধ)সিদ্ধি 

হবারও কোন আশা নেই । 

খ্যাদা উল্টো! অপরেশকে প্রশ্ন করিল১__ 
__শুনলুম তোর সঙ্গে নাকি কাকাবাবুর খুব ভাব হয়ে গেছে? 

অপরেশ বলিল,__-তোর সঙ্গেই কি ওর ভাব কম? 

--ভাব কম নেই সত্যি । কিন্তু মতের মিল নেই । 

আর আমার সঙ্গেই বুঝি মতের মিল হয়েছে? উনি হলেন 
মানব বিদ্বেষী, আর আমি-*-.' 

দীনেক্দ্রবাবু বলিলেন, 

-আর তুমি মানব প্রেমিক এইতো ? 
অপরেশ বলল না ঠিক তা নয়, তবে মানব-_ প্রেমিকের: শিখা 

বলতে পারেন। 

-_ এবার থেকে ন! হয় মানব বিদ্বেধীরই শিষ্য হলে । 

--কারণ দর্শাতে পারলে অবশ্যই হব ! 

তাহাদের মধ্যেঃইএই প্রকার কথোপকথন হইতেছে এমন সময় 

বাহিরে একজন ভিক্ষুকের সাড়া পাওয়া গেল, চাট্রি ভিক্ষে হবে 

বাবু; আজ দুদিন কিছু খাইনি । 

নিমেষে যেন দীনেন্দ্রবাবুর সব্বগাত্রে আগুন ধরিয়া গেল) 

জ্বালাতন করতে যতসব। আমি আমি' "11 

তাহার মুখখানি ক্রোধে বিবর্ণ হইয়া উঠিল। তিনি চতুর্দিকে 

দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। মনে হইতে লাগিল তিনি যেন কিছু 
খু'জিতে ছিলেন। সম্ভবতঃ লাঠি জাতীয় কিছু হইবে। তাহার 
ভাবে মনে হতে লাগিল ভিখারীকে পারিলে বুঝিবা টুকরো টুকরো! 

করিয়া ফেলিতেন। তিনি থ্যাদাকে বলিলেন, 
-যাঁতো খ্যাদ। দেখতো) বের করে দিবি। ঘাড় ধরে বের 

করে দ্রিবি। যত সব জালাঁতন, হতভাগার দল, যা তো শীগগীর 
যা । 



তাহার কথার ভঙ্গীতে খ্যাদার হাসি পাঁইল। 

খ্যাদা! বলিল,__ 

আমি যাচ্ছি। 

কিন্তু তাহার মনে এক দুষ্ট বুদ্ধি জুটিল। দীনেন্দ্রবাবু সত্যই 

কি তাহাই পরীক্ষ। করিয়া দেখিতে চাহিল। সে__বাহিরে আসিয়! 
ভিখারীকে আরও বেশী করিয়া চেচাইতে উৎমাহ দিল। বলিল 
মে যেন কিছুতেই ভয় ন। পায়, তবে তাহার মোটা বকমীস মিলিবে 

খ্যাদা ফিরিয়া আমিল। কিন্ত ভিখারীর চিৎকার বন্ধ হইল না। 

দীনেন্দ্রবাবু বলিলেন, কি? লোকটাকে তাড়াতে পারলিনে 

খ্যাদ1 সত্যনিষ্ঠ ছেলের ন্টায় উত্তর দিল, 

-_বললুম তো। কিন্তু কিছুতেই যাচ্ছে না। 

যাচ্ছে স্ । ব্যাটা বাপের সম্পত্তি পেয়েছে । রসো। তিনি 

উন্মাদের ন্যায় ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন । খাযানা অপরেশকে 

ইমারায় নিকটে ডাকিল। উভয়ে গিয়। দরদার আড়ালে দাডাইয়। 

গোপনে দীনেন্দবাবুর কার্যকলাপ লক্ষ্য করিতে লাগিল । 

দীনেক্দ্বাবু বাহিরে আমিয়া বজগন্তীর স্বরে ভিক্ষুককে জিজ্ঞাস! 

করিলেন,__কি চাই ? 
ভিক্ষুক যদি হুর্বলচিত্ত হইয়! থাকে তবে নিশ্চয়ই ভয় পাঁইল। 

ভিক্ষুক বলিল। 

আজ চারাদিন কিছু খাইনি বাবু। 
_-খাঁওনি তো ভারি রাজ্য জয় করে এসেছে। 

_-বাবু? 

বাবু টাবু হবে না। বেরো | বেরো বল্ছি: 
বাবু দীন্ ছঃখী বাবু-_ 
দীনেল্দ্রবাবু বদন বিকৃত করিয়া বলিলেন,--- 

--দীন ছুঃখী বাবু । ব্যাটা আমার ঢ২। বাড়ীতে মেম্বার 
কয়জন? 
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ভিক্ষুক হাত জোড় করিয়া উত্তর দিল, 

-আজ্ঞে সাত জন বাবু । 

কাজ করে খেতে পারিস না ?-_ 

_কাজ কোথায় পার বাবু? 
পাবি কোথায় সেকি আমি বলে দেব। একটু ভাবিয়! 

পুনরায় কহিলেন, 

_কাজ। কাজ তোদের জুটুবে না; কাজ তোদের মিল্বে না, 

সারা ভারতব্ ধনিকের দেশ; এখানে গরীবের ঠাই কোথায় । 
গরীবকে কাজ দেবে কে। গরীবের ঠাই কোথায়। গরীধকে 
কাজ দেবে কে? গরীবের ঘাড় ভেঙ্গে খেতেই সকলে ব্যস্ত। 
দরিদ্রের বুকের রক্তইতো। ওদের বনিয়াদ ওরা করবে তোদের 
সাহায্য । ওর! দেবে তোদের কাজ? ও পশুদের হাত থেকে রেহাই 
আছে? রেহাই নেই, মুক্তি নেই মুক্তি পেতে হলে চাই রক্ত। শুধু 
চাই রক্ত । অত্যাচারীর বুকের শোনিত । 

বলিতে বলিতে দীনন্দ্রবাবু এমন ভঙ্গিতে ভিক্ষুকের দিকে অগ্রমর 
হইলেন যে ভয়ে ভিক্ষুক ছুই পদ পশ্চাৎ হাঁটিয়া গেল। 

ভিখারী কাতর কণ্ে কহিল, 
বাবু? 

হবেনা হবে না। যাবলছি। তোদের বাচাতে যাওয়াই 
মুর্খ ক্ষমতা থাকে আদায় করে নিবি। ভিক্ষা করবিনে। 

ভিখারী তবুও ডাঁকিল,_ 
বাবু? 
_-তবুও বাবু । হারামজাদা শুনতে পাসনে। পার্শের ভগ্ন 

'যষ্ঠী খণ্ড লইয়া তিনি ভিখারীকে তাড়া করিলেন । ভিখারী বেগতিক 

দেখিয়া পলায়নে তৎপর হইল । দীনেন্দ্রবাবু ইতস্তত দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিলেন । দেখিলেন কেউ কোথাও আছে কিনা । কোথাও 

লোকের চিহ্ন নাই | 

১১৬ 



--শোন। 

ভিখারী লোকটিকে নেহাৎ বুঝি পাঁগলই ভাবিল। জন্দিগ্ধ 
মনে কহিল, 

বাবু? 
_-ভয় নেই ! 
তিনি পকেট হইতে ভিখারীকে একটি দশটাঁকার নোট বাহির 

করিয়া দিলেন! দীনেক্্বাবুর ব্যবহারে ভিখারী একেবারে হতভম্ব । 
নোটটি হাত পাতিয়! লইতে দ্বিধা বোপ করিতেছিল, বলিল-__ 

বাবু? 

_-চুপ, চুপ শিগগীর নিয়ে পালা । তিনি ভিখারীর হস্তে নোটটি 
গু'জিয়। দিয় তাহাকে একরকম ঠেলিয়াই বাহিরে পাঠাইলেন। 

খ্যাদ! অপরেশকে ঠ্যালা দিয়া কহিল-_ দেখলি? --সত্যি 

ভারি অদ্ভুত লোক । 

খযাদা কহিল--লোকে দান করে সহত্রলোকের মাঝে নাম 

করবার জন্য । আর উনি দান করেন গোপনে পাছে কেউ দেখে 

ফেলে । বলতো দাতা কে? 
ভিখারীকে বিদার করিয়া দীনেন্দ্রবাবু পুনরায় রুমে ফিরিয়। 

আসিলেন। খাযাদা জিজ্ঞাসা করিলেন, --তাঁহলে তাড়ালেন 

ব্যাটাকে? 

দীনেন্দ্রবাবু বলিলেন_ তাঁড়াব না। বলিস্কি? 

ভিখারীদের আমি দু'চক্ষে দেখতে পারিনা । যত সব আপদ 

ভঙ্গাল। « 

অপরেশ মু হাসিয়া বলিল, 

_ বুঝলি খ্যাদা। কাকাবাবু ভিখারীদের দ্রেখতে পারেন না? 
কিন্ত গোপনে গোপনে আবার দানও করে থাকেন। দীনেক্দ্রবাবু 

এমন ভঙ্গি করিয়া! উঠিলেন যেন অপরাধীর সমস্ত অপরাধ প্রকাশ 

হইয়া গিয়াছে । 
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_না না তাহবেকেন? তুমি একি বলছ? ওর কথা বিশ্বাস 
করিস খ্যাদা? 

খযাদা মাতব্বরী ঢংয়ে কহিল,__ 

না না। আমি কি ওর কথা বিশ্বাস করি ! যাক সে কথা। 

তাহলে নৃতন মেম্বারটি ভালই হয়েছে কি বলেন কাকাবাবু? 
নিশ্চয়ই | 

খ্যাদা বলিল,ওকে একটু দেখবেন। একমাত্র আপনা 
'ভরসাতেই আমি ওকে এখানে রেখেছি । বড় আছুরে ছেলে । 

বিদেশে থাকার অসুবিধা মনে করে আসতেই চেয়েছিল না। ওর 

বাপই কি ওকে পাঠাতে চাঁয়। আমিই না কত বলে কয়ে 

আপনার নাম করে নিয়ে এসেছি। 

দীনেক্দ্বাবু বলিলেন__না না সে তোমায় কিছু বলতে হবেন! । 

সে আমি দেখবোখন। আমি কি আর না দেখে পারি? 

খ্যাদা বলিল,_আচ্ছা কাকাবাবু তাহলে আমি আজ আসি? 
ওকে একটু দেখে গেলাম। আমার আবার টিউসনি আছে। 

এস। মাঝে মাঝে আসিস্। 

- জ্ীমীনকে, যখন রেখেছি,_-তখন মাঝে মাঝে আসতে হবে 

বৈকি । নমস্কার। -_খ্যাদা চলিয়া গেল। 

দ্রীনেন্দ্রবাবু বলিলেন, ছেলেট] সত্যি ভাল। 

তিনি অপরেশকে জিজ্ঞাম। করিলেন» 

-তোমারতো। কোন অস্থুবিধা হচ্ছে না অপরেশ ? 

- মোটেই নয়। বরং আপনার ন্নেহযত্বে নিজের বাড়ী 

থেকেও সুখে আছি। 

দ্রীনেন্্বাবু বলিলেন, তোমার কোনো অস্তবিধা হলে 
তত্ক্ষণাৎ আমায় জানাবে । 

অপরেশ হাঁসিয়। বলিল,--সে আর আপনাকে বলতে হবে না। 

'আচ্ছা কাকাবাবু একটি প্রশ্ধ করব? 
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_-বল ? 

-প্রকাশ্য আর গোপন দানের মধ্যে কোনটাকে আপনার 
শ্রেয় বলে মনে হয়? 

দীনেন্দ্রবাবু বলিলেন,_দানের ছুটো। মানে আছে, একটা দান, 
আর একটা মান। অন্তর থেকে সাহায্যের যে প্রবৃত্তি স্বতঃ্ষুর্ 
হয় সেইটেই দান। স্বভাবতঃই-_-সেটা গোপনে হয়ে থাকে । আর 
সযোগের প্রত্যাশ।য় দান কর। সেটাকে মান বলা চলে, এবং সেউ। 

প্রকান্টেই হয়ে থাকে । সুবিধা ও সম্মানের জন্য সে দানটা 
প্রকাশ্যেই প্রয়োজন । 

অপরেশ বলিল,আর একটি কথা জিজ্ঞেন করতে পারি কি? 

-_বল। 

_দ্রান করলে মিষ্টি মুখেই কর উচিৎ । 
--উচিৎ তাই তবুও দানের পাত্রটিকে যাচাই করে নিতে হয়। 

অপরেশ তাহার কথার প্রতিবাদ করিল। বলিল,__ 

--এবার আপনার সাথে একমত হতে পারলাম না। কাকাবাবু, 

যার। প্রকৃত ভিখারী তার্দের একট। অভিমান আছে। দরিদ্র বটে 

কিন্ত পরের অবহেলা ভারা সইতে পারে না। কিন্ত যারা ভিক্ষার 

ভাঁণ করে তাদের ও সব গায়ে বাজেনা। | 

-তা নয় অপরেশ। যার। প্রকৃত ভিখারী তাদের মান 

অপমান ধ্ল:তি কিছুহ নেই! তাদের কোন অবলম্বন নেই। 

ভাহ কোন আঘাতহ তাদের বাজেনা। আঘাতট। প্রতিহত হলে 

ন। লাগবে? 

অপরেশ বলিল,_-শুনছি মানুষের প্রতি নাকি আপনার একটা £ 

ব্/ভাবিক থণা আছে মে কথা কি সত্যি? 

দীনেক্দ্রবাবু উত্ত€ দিলেন, 

--সত্যি। মানুষের দেহে পৃথিবীতে কতকগুলো! কি বাম করে 

জান? শয়তান! এ সংসার কেবল অত্যাচার আর তুলে ভরা। 
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ভিখারী আনে ছলনা করতে । ধনী করে অত্যাচার । আর সাধারণ 
মানুষ তারা করে ভূল। আমার অভিযান এই তিনের বিরুদ্ধে । 
পান করতে হবে দানের পাত্র দেখে । ধনিকের অত্যাচার দমন 
করতে হবে বজ্র হস্তে । সাধারণ মানুষকে হতে হবে আত্মসচেতন 
মনুষ্য চরিত্র তুমি আজও অবগত নও অপরেশ। উপকার করলে 
লোকে কি ভাবে জান,_-বোক1। উপদেশ দিলে ভাবে, জোচ্চোর 

ভাই বলে ডাকলে ভাবে শত্র। মনুষ্য চরিত্রের এই প্রতিদানের 
যে ভুক্তভোগী মাত্র সেই জানে এর কি জ্বালা ।% 

তাইতো আজ মনে হয়। ছ্ৃণাঁয় বিষিয়ে উঠি মানুষের উপর 

উপকারী তার কৃতজ্ঞতা জানায় সর্পের চাইতেও ভ্রুর হয়ে দংশন 
করে। তুমি জাননা, তুমি জাননা অপরেশ-বলিতে বলিতে 

হঠাঁৎ কাকাবাবু থামিয়। গেলেন । 
- আমি মানুষকে ঘৃণা করিতে চাই। কিন্তু নিঃশৈষে আজও 

তা পারি না। মনুষ্য চরিত্র যে দিন প্রকৃত উদঘাটিত হবে তোমার 
নিকট, দেখবে সেদিন ঘৃণায়, লজ্জায় তোমার মন সঙ্কুচিত হয়ে 

উঠেছে। জীবনে একদিন সবারই তা বুঝবার দিন এসে থাকে । 

তোমারও আসবে । আমি সেই সুযোগ্য মুহুর্তে তোমায় জানাব 

আশমিকে! কিকরি! আমার উদ্দেশ্য কি! 

একমাত্র যোগ্য মুহুর্ত ব্যতীত সেই মন্ত্রে কাউকে দীক্ষিত কর! 

যায় না। 

অপরেশ বলিল, _মাঁপনার মত একদিন আর একজন চেয়ে- 

ছিলেন আমাকে দীক্ষিত করতে তার মতে । তিনি ঠাকুরদা । 

_-তিনি নিশ্চয়ই সম্পূর্ণ আমার বিপরীত ছিলেন ? 
_-সেইটেই আমি আজও বুঝে উঠতে পারিনি । 
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তেইশ 

সুচিত্রার প্রাইভেট রুম হইতে বিস্তৃত রাজপথের সব কিছুই 
স্পষ্ট দেখা যায়। ন্ুচিত্রা ও রম! বসিয়া নানাপ্রকার আলাপ 

আলোচনা করিতেছিল। হঠাৎ সুচিত্রার দৃষ্টি পথের উপর গিয়। 
পড়িল। /দেখিল অপরেশ যাইতেছে । রমাকে ডাকিয়। বলিল,__ 

এগ্যাখ। রমা তাকাইয়। দেখিল অপরেশ । সুচিত্রা! বলিল,-_- 

_দেখ কি আশ্র্/। এতগুলো লোকের মাঝেও ওঁর স্বাতন্তরটি 
লক্ষ্য না করে পারা যায় না। 

রমা বলিল,__তুই কি মনে করিস ওর স্বাতন্তরটি ওর গৌরবের ? 
-_ নিশ্চয় । 

রমা রহস্য করিয়া বলিল, হতে পারে । প্রণয়াস্পদের সব 

কিছুই ভাল। 

সুচিত্রা আরক্ত মুখে রমাকে একটি ধাক্কা দ্িল। রমা বলিল, 
কিন্ত আমার ওট1 কি মনে হয় জানিস? আমার মনে হয় আসলে 

ওট1 ওর গেঁয়ো ভাব। বেশ। না হয় তাই হল। তুই এক কাজ 

কর দিকিন? 

- আজ্ঞা হোক ? 

_যে ভাবে হোক ওকে এখানে ধরে নিয়ে আমবি । কিন্তু 

এট যে আমাদের বাড়ী এ কথ! বলিস না কিন্ত। 

রমা বলিল,_-কারণ ? 

_-ন। হয় একটু চা-ই খাইয়ে দিতুম। 

_-ও কিন্তু চা খেয়ে ভূলবার পাত্র নয়! 

_সে আমি জানি। 

রমা বলিল,--তবে? জমিদার কন্ঠায় আভিজাত্য আর ফু 

দৌলতের চাকচিক্য দেখবার জন্য ? 
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সুচিত্রা উওর দ্িল”_আমি জানি ধনকে ওরা তুচ্ছ বলেই 
জানে? 

_ তবে? 

সুচিত্রা বলিল,_-সে দিয়ে তোর প্রয়োজন? তুই যাবি কিনা 
তাই বল? 

রম। হস্ত উল্টাইয়। বলিল, _রাজ কুমারীর যখন আদেশ তখন 

যেতেই হবে, কিন্ত গিয়ে কি--বলব ? বলব রায়বাহাছরের কন্যা 

সুচিত্রা দেবী আপনাকে স্মরণ করেছেন ? 

-দৌত্যের কাজ যে তোমাকে শেখাতে হবে না সে আমি 
জানি। 

_কিস্ত দৌত্যের পূরস্কীর কি মিলবে 1 
--পুরক্কার ? সুচিত্রা রমার কর্ণ ধরিয়া একটু নাঁড়িয়৷ দিল। 

রম বলিল;_-এ পুরস্কীরট1 আমায় না দিয়ে অপরেশ বাবুকে দিলে 
তিনি আরও সন্তুষ্ট হবেন। 

রম! দ্রুতপদে নিম্নে নামিয়া আসিল। সুচিত্রা অপলক দৃষ্টিতে 
পথের দিকে তাকাইয়া! রহিল। চতুর্দিকে কেমন অবাক দৃষ্টি 
ফেলিতে ফেলিতে অপরেশ ষাইতেছে। তাহার এ সরল চাহনিই 

সুচিত্রাকে মুগ্ধ করিয়াছে । অপরেশ এইবার ট্রাম পেজের নিকট 

আসিয়া দাড়াইল। তাহার বাঞ্ছিত ট্রাম দেখা যাইতেছে না। 
অপরেশ অপেক্ষা করিতে লাগিল। রমা পেছন হইতে আসিয়া 

ডাকিল,কবি। 

কথাটি অপরেশ ঠিকই শুনিল, কিন্তু তাহাকে কেহ কবি বলিয়। 
ডাকিতে পারে,_এ ধারনা তাহার ছিল না। সুতরাং সে দৃষ্টি 
ফেরান প্রয়োজন বোধ করিল না। রমা পুনরায় ডাকিল, 

--অপরেশবাবু? 

এইবার অপরেশ ফিরিয়া তাকাইল। রমার প্রতি দৃষ্টি 
পড়িতেই জীখি নত করিল। কারণ কোন কুমারী নারীর মুখসে 
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দেখিবে না। দেখিবেনা বলিয়। প্রতিজ্ঞা করিলেও এই চঞ্চল 

মেয়ে .রমার বদনখানি তাহাকে বহুবার দেখিতে হইয়াছে। 

কলেজের ছাত্রীদের মধ্যে একমাত্র রমার মুখ খানিই তাহার নিকট 
পরিচিত। বদন নত করিয়াই অপরেশ বলিল-_-আমায় ডাকলেন? 

_ডাকলুম। আনুন না একটু । 
অপরেশ নিতান্ত সরলচিত্ত শিশুর ন্যায় উত্তর দিল,_-কোথায় ? 

সুচিত্রাদের বিরাট অট্রালিকাঁর প্রতি অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়। 
রমা বলিল,_যদি বলি এ রাজবাড়ীতে ? 

অপরেশ সেই বিরাট বাড়ীটির দিকে তাকাইয়া বলিল, __ওট! 
বুঝি আপনাদের বাড়ী? 

--আজ্ঞে না। তবে আপনারই গুণমুগ্ধা কোন ধনী দুহিতার 
বাড়ী। 

অপরেশ বলিল»-মামার সঙ্গে কোন ধনী ছুহিতার তো! 

পরিচয় নেই। 
_-আছে কিন্ত মনে পড়ছে না। ওখানে গেলেই চিন্তে 

পারবেন । 

অপরেশ বলিল,--কিন্ত আমি যে এখন***-** 

রম তাহার বাধা দিয়া বলিল,__একাথাও যাচ্ছেন, এইতো? 
কিন্ত তার পূর্বে আপনাকে একবার ওখানে যেতেই হবে। 

রমা আর কোন বাক্য না ব্যায় করিয়া অপরেশের হস্ত ধরিয়া 

তাহাকে বিষয়টি সম্বন্ধে ভাবিবার অবকাশ মাত্র না দিয়া দ্রুতপন্দে 
বিরাট বাঁড়ীটির দিকে টানিয়া লইয়া! গেল। 

সচিত্র! কিন্তু পূর্বাপর সমস্তই লক্ষ্য করিতেছিল, যখন দেখিল 
রমা সত্য সত্যই তাহাকে টানিয়। লইয়া আসিতেছে, তধন কোন্ 

এক অজান। সঙ্কোচ তাহাকে ঘিরিয়া ধরিল। 

পিঁড়িতে দ্রুত পা ফেলিয়] ধূপ ধাপ. শব্দ করিতে করিতে রম! - 
অপরেশকে লইয়। স্ুচিত্রার কক্ষে প্রবেশ করিল। 
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দেখতো যার কথা বলেছিলি তাকেই ধরে এনেছি কিনা ? 

নুচিত্রা একটু মৃছু হাসিল । অপরেশকে লক্ষ্য করিয়৷ বলিল, 

বস্থন ! 

অপরেশ একবার মুখ তুলিয়া তাকাইতে গিয়াও বদন নত 
করিল। কুমারী যুবতীর মুখ সে দেখিবে না। অপরেশ বমিল। 

রমা অপরেশকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, __রাঁজকন্ঠাকে চিনলেন্? 

অপরেশ রাজকন্যার কণস্বরেই বুঝিতে পারিয়াছিল যে, সে 
নুচিত্রা। অনেকের মুখেই সে সুচিত্রার কথা শুনিয়াছে। সে 
নাকি অসামান্ত। সুন্দরী। একজন বুদ্ধিমতী ছাত্রী । উন্নত চরিত্রা। 

সে ধনীর কন্তা। কিন্তু অপরেশকে এখানে ডাকিয়া আনিবার 

কি মানে? 

রমা বলিল,__আপনি কিন্তু সত্য সত্যই কলেজের সবার ঈর্ধার 
পাত্র হয়ে দাড়িয়েছেন। 

অপরেশ নত বদনেই উত্তর দিল, কেন? 

-কেন আবার। লেখাপড়ায় হিরের টুকরো । রূপে 
প্রফেসরের বর্ণনার বস্ত। সহপাঠীদের অবশ্য হিংসে হবেই । 
কিন্ত আপনার চোখ' ছুটিই নাকি সব চাইতে মারাত্মক । তাই 

বুঝি সবার দৃষ্টি থেকে চোখ ঢেকে রাখতে অমন নত্ত করে রাখেন ? 
অপরেশ লজ্জিত হইয়া বলিল,--ওট! আমার অভ্যাস -__ 

_ আপনার চোখ কি একটু খারাপ ? 
-“আজ্ে হ্যা। 

সুচিত্রা বলিল»_-আমার কিন্তু মনে হয়ঃ খারাপ হয়ে যাওয় 

ভয়েই উনি তাকান না । 

অপরেশ প্রশ্ম করিল, _ কেমন ? 

সুচিত্রা বলিল, অনেক সন্াসী আছেন সাধন ভঙ্গ হবার ভয়ে 

ধারা অমন করেন থাকেন। কিন্ত আমাদের ধন্মমতে তার। 

নিক সাধক। সংসারে থেকে আপনার পবিক্রতা রক্ষা করে 
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চলাই প্রকৃত পৌরুষের পরিচয় । তাই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন 
-বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সেআমার নয়। 

রমা বলিল,__ 

_-কিস্তু আমার ওট1 কি মনে হয় জানিস? ওট। ওর গ্রাম্য 
সঙ্কোচ। 

সুচিত্রা বাধ। দিয়! বলিল, মোটেই নয় । ওট] ওর কুসংস্কার । 
অপরেশ অধৈর্য হইয়া উঠিতেছিল । সুচিতার প্রত্যেক কথাটি 

তাহাঁর অন্তর বিদ্ধ করিতেছিল। দে বলিল,_-আমাকে কি এই 

শোনাবার জন্যই ডেকে আনা হয়েছে? 

সুচিত্রা উত্তর দিল,_মোটেই নয়। যদি কিছু প্রগল্ভতা 

প্রদর্শন করে থাকি ক্ষমা করুন। কিন্তু যার। প্রতিভাশালী ব্যক্তি, 
তাঁদের দেখবার, তাদের সঙ্গে বাক্যালাপ করবার কার ন! ইচ্ছা! 
হয় বলুন ? 

অপরেশ বলিল, কিন্তু যতগুলি শব্দ আপনি ব্যবহার করলেন 

সব গুলোই আমার চরিত্রের বিপরীত 

সচিত্র! বলিল, সত্যি বিনয় মহত্বের একটি গৌরান্বিত অঙ্গ । 
অপরেশকে যেন কথাটি বলিয়া হার মানিতে হইল । 
রম! তাহাকে প্রশ্ন করিল,__আচ্কা অপরেশবাবু কবি আর 

সাধারণ মানুষে তফাৎ কোথায়? 

অপরেশ রহস্য করিয়া বলিল, হয়তো দেহে । 

রমা বলিল,__সত্যি। 

_সত্যি নয়তো কি মিথ্যে? দেখুন আপনারা আমাকে 

যাচাই না করেই কবি বলে ধরে নিলেন । সেকি দেহ দেখেই নয় ? 

স্থচিত্রা বলিল»_-আপনি ঠাট্টা করছেন ? 

--মোটেই নয়। আর আপনাদের কথার ভাবে আমার কথাটি 

'কি নিতান্তই নিরর্৫থক হয়েছে ? 

স্থচিব্রা উত্তর দিিল,_মোটেই নয়। সত্যি, দেহেই কৰি 
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সাধারণের চেয়ে অনেক পৃথক থাকেন। কিন্ত এই দেহটা ক ? 
মনের বিকাশ । হয়তো! কথাটা একটু ভুল হয়। মনের বিকাশ” 
এই কথাটি মানান সই হয়নি, তবুও দেহের ছন্দ ও তার সৌন্দর্য, 
তার দীপ্তি, সবই নির্ভর করে মনের রুচির উপর | এদিক থেকে 
দেহেই যে পার্থক্য, একথাট মোটেই ভূল হয়নি । জানেন, লোকের 
মুখ দেখেই বলে দেওয়া! যায় যে লোকটি শয়তান কি সং। 
আপনার ভিতরকার কবি প্রতিভাটিও এমনি করেই আমাদের 
নিকট ধর! পড়েছে ।' আপনি যতই বিনয়ী হন না কেন? 

অপরেশকে পুনর্বার এই মেয়েটির নিকট হারিতে হইল । 
বুঝিল যে উহার সম্বন্ধে যাহ! শুনিয়াছিল, তাহার কিছুই মিথ্যা 

নহে। স্ুচিত্রার প্রতি তাহার মনে কোমল একটা মৃছ প্রীতি 

আপন। হইতেই জাগিয়া উাঠল। কিন্তু সে আজ কঠিন পাষাণ, 
কাহারও মুখের প্রতি সে তাকাইবে না। 

সচিত্র বলিল, আপানার চা পানের অভ্যাস আছে তো ? 

না যার তার হাতে জলম্পর্শ করেন না? আমরাও কিন্তু ব্রাহ্মণ । 
অপরেশ লক্ভিত হইল। আপনার হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশের 

গোপন তথ্যটুকও যেন এ মেয়েটির নিকট ধর! পড়িয়াছে 
বলিল»-_না, তেমন কোন প্রেজুডিস্ নেই । 

সচিত্র! বলিল,__কিস্ত না বলে ভরসা হচ্ছিল না। হয়তে। 

খাবার বেলা কোন প্রেজুভিস নেই, কিন্তু অন্য দিকে আছে কিন 
কে জানে । তা হাতে খেলে কৃতজ্ঞ হতে হয় একথা জানেন তো? 

অপরেশ বলিল,_-কবিরা তে। অকৃতজ্ঞ নয়। স্লেহ প্রীতি, 

ভাঁলবাস। পৃথিবীতে এইতো তাদের চিরদিনের কামনার বস্তু । 
সুচিত্রা বলিল,_-আমরাঁও তাই জানতুম। কিন্ত আপনার 

বেলায় তার কিছু ব্যতিক্রম আছে। 

অপরেশ বলিল, সত্যি । কিন্ত তারও কারণ আছে; আমি 

পুর্ণাঙ্গ কবি নই। 
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সেই গুপ্ত রহস্তটুকু আজে ভেদ করতে পারিনি । 
অপরেশ প্রশ্ন করিল;_কিস্তু সে গুপ্ত রহস্য ভেদ করে 

আপনার লাভ? 

নিমেষে সুচিত্র। যেন একটু রক্তিমাভ হইল । নিজেকে আহত 
বোধ করিল। কিন্তু পড়িয়া যাইতে যাইতে বুদ্ধিমতী মেয়েটি 
টাল সামলাইয়! লইল। বলিল,_-লাত অবশ্য কিছুই নেই। কিন্ত 
ওটা মানবের চিরস্তন স্পৃহা! কিনা । 

অপরেশ বুঝিল কথায় এই মেয়েটিকে পরাজিত কর। তাহার 

সাধ্য হইবে না। বলিল,__দেখুন আমার দেরী হয়ে যাচ্ছে। 
সুচিত্রা বলিল, _সে আমি বুঝি। কিন্তু এসেছেন যখন, একটু 

দেরী করুন। 

সে নিজের হাতে চ! প্রস্তুত করিতে লাগিল । তডিগুকন্মা মেয়ের 

মত মুহূর্তের মধ্যে চা প্রস্তত করিয়া সে বন্ধুও বান্ধবীকে চা পানে 

আপ্যায়িত করিল। চ পানান্তে অপরেশ বলিল,_তা হলে 

এব:র আসি। 

রম! বলিল-_-আর একটু বন্থুন, আমিও যাব। তবে একটা 
গান ন! শুনে নড়ছি না! 

স্থচিত্রা লজ্জিত! হইয়া বলিল : মানে? 
_-মানে হারমনিয়মটা একবার বের কর । 
__হ্য়তে! উনি পছন্দ করবেন না । 
-সত্যি? রমা অপরেশের দিকে তাকাইল ! 
-_-নানা। বেশ তো, গান না। 
স্রচিত্রা! হাঁরমনিয়মট! টানিয়া আনিল। সে গাহিল, অপরেশেই 

লেখা সেই গানটি । তন্ময় হইয়া অপরেশ শুনিল। তারই অন্তরের 

বাণীকে যেন জীবন্ত রূপ দিয়াছে সুচিত্রা । এবার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 

করিতে গিয়া থামিয়া গেল। গানের শেষে একট! প্রত্যাশ! লইয়া 

সচিত্র! অরপরেশের দিকে তাকাইল। কিন্তু সে বদন নত করিয়াই 

আছে । রমা উঠিয়া দাড়াইল £ এবার তাহলে আমি? অপরেশও 
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উঠিয়া দাড়াইল। নমস্কার । আদি। তাহার বদন তখন ও নতই 

রহিয়াছে । সুচিত্রা স্মিত হাস্তে নমস্কার করিয়। বলিল, আন্ুন। 

রমাও বিদায় লইল। তাহার উভয়ে সিড়ি বাহিয়। অবতরণ 

করিয়ে লাগিল। রম অগ্রে নামিতেছিল। হঠাৎ একবার সুচিত্র। 
কি ভাবিয়া অপরেশকে ডাকিল,__ 

-শুনুন। 

রমা ততক্ষণ নীচে নামিয়! গিয়াছে । অপরেশ মুখ না তুলিয়া 

পিছনে না তাকাইয়। উত্তর দিল, বলুন? 
তাহার এই অবজ্ঞায় সুচিত্রা একটু আঘাতই পাইল সে। যাহা 

বলিতে চাহিয়াছিল তাহা চাঁপিয়া গেল। বলিল, আপনি কখনও 

আমাদের দিকে ফিরে তাকাতে পারেন না? 

অপরেশ অনেকক্ষণ কি ভাবিল। তারপর ধীরে ধীরে উত্তর 

দিল-_না। 

কথাটি যেন সুচিত্রার বুকে শেল বিধিল। অপরেশ ধীরে 
ধীরে নামিয়া গেল। নুচিত্রা পাষাণ প্রতীমার ন্যায় নিশ্চল হইয়। 
সেইখানে ফ্লাড়াইয়া রহিল । আখি দুইটি যেন স্থির হইয়া গিয়াছে । 

অপরেশের গমন পথে সে দৃষ্টি স্থির নিবদ্ধ। ক্ষণপরে দেহে চৈতন্য 
সঞ্চার হইলে সুচিত্রা একটি বিরাট্ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। 
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চব্বিশ 

খযাদা মেসে অপরেশের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আনিতেছিল । 

সে অপরেশের রুমে প্রবেশ করিতে যাইবে এমন সময় অপরেশের 

লেটার বক্সের উপর দৃষ্টি পড়িল। দেখিল একটি চিঠি। বিবাহের 
নিমন্ণ পত্র, অপরেশের নিকটই আসিয়াছে । খ্যাদা পাঠ করিল। 
তাহাঁর মস্তক ঘুরিয়া গেল। মিনতির বিবাহ ঠিক হইয়াছে । 
এখন উপায়? একথা অপরেশকে কোন মতেই জানান যাইতে 
পারে না। খাঁদা পত্রটি লুকাইয়া ফেলিল। দুই পদ অপরেশের 
গৃহের দিকে অগ্রসর হইল । কিন্তু কি ভাবিয়া আবার ফিরিল। 

না, অপরেরে সহিত আর তাহার দেখা! করা হইল না। তাহাকে 

এখনই দেশে রওনা হইতে হইবে । বিবাহের পূর্ব্বে গিয়া গ্রামে 
পৌছান চাইই | 

বাসায় আসিয়া মাকে নাম মাত্র জানাইয়া, তাহার সম্মতির 

অপেক্ষা না করিয়াই গ্যাদা বাহির হইয়া পড়িল । তখন প্রায় 

সন্ধ্যা । 

শিয়ালদহ আসিয়া সে গোয়ালনন্দগামী ঢাঁকা মেলের টিকিট 

কাটিল। যথ! সময়ে সে ট্রেনে চাপিয়া দেশে রওনা হইল। 

গ্রামে আসিয়াই খ্যাদা বরাবর মিনতিদের বাড়ী গিয়া! 

উপস্থিত হইল। মিনতির পিত। ৰেনু চট্টোপাধ্যায় উঠানে শাক- 

শব্জীর তত্বাবধান করিতেছিলেন। ঠাকুর্দার পুত্র হইয়া তিনি 
কোঁন চাকুরীর মোহে না পড়েন, তাহার প্রতি ইহাই ছিল তার শেষ 
নির্দেশ । বেনুবাবু পিতার অনুরূপ গাঢ় হিন্দু হইয়াছেন । 
ঠাকুর্দা আর যাই থাকুন মনটাতে পুরো! আধুনিক ছিলেন ! কিন্তু 
বেনুবাবু বাহিরেও যেমন তিনবেল। আহক না করিয়া জলগ্রহণ 
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করেন না, তদ্রুপ মনেও পুরানে। যুগের অনেক অযৌক্তিক ধর্মে 
বিশ্বাসী ছিলেন। 

খ্যাদা বরাবর বেন্ুবাবুর সম্মুখে আসিয়া তাহাকে প্রণাম 

করিয়। দাড়াইল। বেনুবাবু বলিলেন,__-একিরে খ্যাদা যে! কবে 
এলি? ভালতো।? খ্যালা তাহার সহিত কুশল বিনিময় করিল 

বেনুবাবু বলিলেন,»_আয়, আয়, এ ঘরে এসে বোস্। তিনি 

খ্যাদাকে কাছারী ঘরে আনিয়া! বসাইলেন এবং নিজে কন্কে লইয়! 

ধূমপানের আয়োজন করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
ভুরুক্ ভূরুক্ শব্দ উখ্খিত হইল । তিনি প্রশ্ন করিলেন»_বাসার 
সব ভাল আছে তো? 

খ্যাদা নত্রন্থুরে উত্তর দিল,_আজ্ঞে আপনাদের আশীব্বাদে 

আছেন কোন প্রকার । 

বেনুবাবু হুকায় একটি দীর্ঘ টান দিয়া বলিলেন, বেশ । 

খ্যাদা দেখিল, সে যাহা বলিতে আসিয়াছে, তাহার আর 

বিলম্ব কর! উচিত নয়। তাই বলিল £ শুনলুম, মিনতির বিয়ে নাকি 
ঠিক হয়ে গেছে ? 

_ ঈশ্বরের আশীব্বাদে একটা সম্বন্ধ ঠিক করেছি । 

_কথাবর্তা সব পাকাপাকি হয়ে গেছে? 

__ত1 গেল নোমবারের আগের সোমবার হয়ে গেছে । 

খাযার্া যেন আঘাত পাইয়া বলিল» 

হয়ে গেছে? | 
বেনুবাবু বলিলেন,_হ্যা। কিন্তু বল্্তো তুই অমন করে 

উঠলি কেন? 

খা্যাদা একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়। বলিল,__না, ও কিছু নয়, 

কিন্ত ছেলে কেথাকার ? 

বেনুবাবু যেন গৌরবের সহিতই পাত্রটির পরিচয় দিলেন, 

কাশীপুরের নটবর মুখুয্যের ছেলে নিতাই মুখুষ্যে । 
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খ্যাদা ষেন আতকাইয়া উঠিল, এ! বলেন কি! ওযে 
পঞ্চাশ বছরের বুড়ে। । 

বেনুবাবু বলিলেন,--ছিঃ ওকথ। বল্্তে আছে? বুড়ো কোথায়, 

এইতে। সেদিনের ছেলে । 

__কিন্তু। 

বেনুবাবু বলিলেন,_কিস্তু কি? 

খ্যা্। বলিল,--আমি একটা কথা বল্্তে চাই, যদি কিছু 

মনে না করেন। 

বেনুবাবু বলিলেন,অবগ্য বলবে । বল? 

খযাদ। ধীরে ধীরে বলিল,_মিনতির মত আছে? 

_-কেন থাকবে না? 

_-কিস্ত সব কিছু জেনেশুনে বিয়ে ঠিক করা উচিৎ ছিল 

আপনার । 

বেনুবাবু জকুঞ্চিত করিয়া বলিলেন,_তুমি কি বলতে চাঁও ? 

_-ধরুন এমনও তো! হতে পারে যে, এ বিয়েতে আপনার 

মেয়ের মত নেই । 

বেন্থুবাবু যেন তেলেবেগুনে জবলিয়া উঠিলেন,_মত নেই ? 
আমার মেয়ের মত নেই । বেনু চট্োর মেয়ে তেমন হতেই পারে 

মুখ সামলে কথা বল্ খ্যাদা। হা। মুখ সাম্লে। 

মিছে রাগ কচ্ছেন বেনুকাকা। । আগে সবট। শুনুন ? 

_-এ বিষয়ে আমার কিছু শুনবার প্রয়োজন নেই । 

খযাদ। বলিল,__আমার মনে হয় আপনার মেয়ে স্বয়ন্বর। | 

বেন্ুকাক। প্রায় চিৎকার করিয়। উঠিল,__সাবধান খা্যাদ।। 

সাবধান বলছি। বেনুকাকা ক্রোধে বিবেক হারাইয়া ফেলিলেন। 

বলিলেন, বেরো। আমার বাড়ী থেকে শিগতীর বেরো ছোটলোক 

কোথাকার । 

খাযাদা নম্রভাবে বলিল,-__শুনন, অধৈর্য হবেন না । 
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কিছু শুনতে চাই না। তুই বেরো, বেরো বলছি আমার 
বাড়ী থেকে । 

খ্যাদা বলিল,_আপনার কন্তা অপরেশকে ভালবাসে । 
বেহুবাবুর চক্ষুদ্ধয় হইতে যেন অগ্নিস্ুলিল নির্গত হইতে লাগিল । 
তিনি চিৎকার করিয়া উঠিলেন,_-ষড়যন্ত্র। সব যড়যন্ত্র। আমার 
মেয়ের নামে মিছে কলঙ্ক রটাতে এসেছে । বদ্মায়েস পাজি 

কোথাকার । বেরো, বেরো ! 

খ্যাদা বাহির হইয়া যাইতে যাইভে বলিল,__আমায় অপমান 
করুন, কিছু মনে করব না, শুধু একবার ওদের কথা ভাববেন। 
ক্ষণিকের ভুলে ছুটি জীবন নষ্ট করবেন না । এই আমার প্রার্থনা | 

বেণুবাবু রাগে গর্ গর্ করিতে লাগিলেন । 

ক্ষুনমনে খ্যাদা অপরেশদের বাড়ীতে চলিয়া আসিল। 

উদ্দেশ্য জিতেনবাবুকে বলিয়া যদি কিছু করা যায়। কিন্তু দেখিল 
জিন্েনবাবু গৃহে নাই-। বাড়ীতে শুধু অপর্ণা ও অভিভাবিকা। 
স্বরূপ] দূর সম্পকাঁয়1! এক দিদিমা! রহিয়াছেন। 

অপরেশ যে ঘরটিতে থাকিত খ্যাদা নিঃশব্দে সেই ঘরে আসিয়। 
বসিল। অপর্ণাকে দেখা দিবার ইচ্ছা তাহার নাই। কিন্তু 
অপর্ণার চক্ষু সে এড়াইতে পারিল না। অপর্ণা দেখিল বিষন্গমনে 

খ্যাদা আসিয়া অপরেশর ঘরে বসিল। ধীরে ধীরে সে নিকটে 

আসিয়া শুধাইল-_একি খ্যাঁদ্দাযে? কবে এলে? বড় মন মর। 
হয়ে বসে আছ যে? 

খ্যাদা অমনি পূর্ব্বের চটুলতা ফিরাইয়া আনিয়া বলিল,--নন 
মরা কোথায়? একটু কাকাবাবুর সঙ্গে দেখা করতে এলুম 

_-কিস্ত এসে তে! আমায় ডাকলে না? দাদা কেমন, তার 

কথাও তো কিছু বল্লে না? 

খ্যাদা বলিল,--ভালই আছে। 

অপর্ণ। প্রশ্ন করিল, দাদ খুব মন খারাপ করে থাকেন না? 
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খাদ বলিল, খাযাঁদা যার বন্ধু তার কখনও মন খারাপ হতে 
পারে? 

অপর্ণা বলিল,--অশ্রু এলেও অন্তত লুকোতে শিখবে নয় কি? 
কাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া যে কথাটি বল! হইয়াছে ব্যাার 

বুঝিতে বাকী রহিল না । বলিল,__ 

- অবশ্যই | আর লেইটেই তো পুরুষত্ব । 
অপর্ণা প্রশ্ন করিল, কিন্ত নারীত্ব কোন্টা সেইটে বল্তে 

পার ? 

সহিষ্ণুতা নারীত্ব। আর সেইটেই নারীর গুণ য1 পুরুষকেও 
হার মানিয়েছে । 

__সহিষ্তাই যদি নারীর গুণ, তবে সব কিছুই কি তাকে সহ্য 
করতে হবে? 

_খ্যাদা বলিল, কেমন ? 

_-ধর এই অন্তাঁয় | 
__না অন্যায়কে কখনও আমি সহ্য করতে বলি না। তবে 

হদয়ের ক্ষনিক দৌর্ধল্য গুলিকে জয় করবাব কথা বল্ছি। 
আর এই দিক থেকে যে তার! খুবই স্থনিপূনা সে বিষয়ে কোনই 
সন্দেহ নেই । সত্যি, ভেবে কুল পাইনা কি দিয়ে নারীদের হৃদয় 
গঠিত, যাতে এত ছুঃখ অনায়াসে বুক পেতে সইতে পারে। বুক 
পুড়ে গেলেও যাদের মুখের হাসি কখনও শুকায় না। বুক ফেটে 

গেলেও যাদের মুখ ফোটে না। 

অপর্ণ। বলিল, _এইটেই নারীর যাছব। তার। যে কুহকিনী এই 
কথাটি ঠিক। 

খা্যাদ। উত্তর দ্বিল, নারী যাঁছও জানে না, তার। কুহকিনীও 
নয়। তারা দেবী । 

অপর্ণা বলিল,__নারীর হৃদয় পাষানে গড়া, নয় খ্যাদাদা? 

--নারী শ্রেহময়ী তাদের হদয় পাষান হতে যাবে কেন? 

১৩৩ 



_-নইলে সহজ আঘাতে তারা কেন ভাঙ্গে ন7া? আর বুকে-__ 
আচর পড়লে কেন তা সহজে মুছেও না? এগুণ তো একমাজ 

পাষাণেরই আছে। 

খাদ বলিল, সত্যি অপা, তোর এই উপমার কাছে 

আমিও হার মনিতে বাধ্য হচ্ছি। 

অপর্ণ। কটাক্ষপাঁত করিয়া কহিল,_-আজকের হারট। চিরদিন 

মনে রেখ । 

খ্যাদ। প্রশ্ন করিল, __মনে না রাখাই কি ভাল নয়? 

-_-কেন? মনে রেখে শ্রদ্ধা ভক্তি করবার ক্ষমতা সেইটেই 

কি বড় নয়? 

- আমি যদি শিল্পী হতুম তবে না হয় তুলির ডগায় যাকে 

শ্রদ্ধা করি তাকে একে রাখতুম। 

অপর্ণী একটু মৃছ হাসিয়া বলিল,_ শুধু একটি জিনিষ, যার 
কাছে কবির কবিত্ব, শিল্পীর শিল্প সকলই হার মেনেছে । শত 

কাব্য, শত গান, শত রূপ, শত প্রাণ এখানে এসে ক্ষুদ্র একটি প্রাণীর 
কাছে হার মেনে যেতে বাধ্য হয়। আচ্ছ! নারীর জন্ম কেন? 

একথা বলতে পার? 

খাযাদা ধীরে ধীরে কহিল, বোধ হয় সেবার জন্য | 

অপর্ণা! বলিল, সত্যি তাই । তারা এই দেহটাঁকে-_বিলিয়ে 

দেয় কেবল সেবারই জন্য । পরের মনস্তষ্ির জন্ত আপনার ভাঙ্গ। 
মন নিয়েও তারা এমন নিপুনভাবে কাজ করে যেতে পারে যে, 

লোকের চোখে সেগুলো ধরাই পড়ে না। তাদের স্বভাবজাত এ 

দেহের চাকুরীটাকেও লোকে মনের মাধুরীর সঙ্গে মেশান বলেই 
গ্রহণ করে। আর সেই মুহুর্তে যোগ্য অভিনয় করতে তাদের 
একটুও ভুল হয় না! নারীর সবচেয়ে গৌরব তারা নিজেকে বঞ্চনা 
করতে জানে। কি আশ্যর্য! তোমার মাঝেও সেই গুণটিই 
দেখতে পাচ্ছি খ্যাদ্দা। রি 
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তুই দেখছি অন্তর্যামী। মনের সকল কথাই জানতে 
পারিস। 

অপর্ণ। বলিল, যদ্দি বলি যাছ করে জানতে পারি ? 

_যাছ নয়, অপনার স্বাভাবজাত- _মহিয়সী গুণে । 

অপর্ণা প্রশ্ন করিল,__আচ্ছ! খ্যাদ্দ! নারীদের সম্বন্ধে তোমার 
খুব উচ্চ ধারনা নয় ? 

খাদ উত্তর দিল, থাকতো উচিৎ । না থাকলেও সে ধারণ। 

আরও গাঢ়তর হয়েছে এক নারীর সঙ্গে পরিচয়ে । জীবনের 

শেষদিন পধ্যস্ত হয়তে। সেই যুত্তিটিই অস্কিত থাকৃবে আমার বুকে । 
অপণ। প্রশ্ন করিল,_সেই মহিয়সী নারীটিকে যদ্দি তুমি কখনো! 

না পাও, আঘাত পাবেনা ? 

--তাকে পাবার কথা কোনদিন চিন্তা করিনি । তাকে-্পশুধু 
ভাঁলই বেসেছি, শ্রদ্ধাই করেছি । শ্রদ্ধা করবার একটা উদদগ্র 

বামনাই পোষন করেছি । 

অপর্ণা প্রশ্ন করিল+ আচ্ছা খ্যাদদা তুমি কখনও বিয়ে 
করবে না? 

-তয়তো করবো। নইলে নারীর সেবা পাব কোখেকে, 

তাঁকে আরও গভীর ভাবে সম্মান করব কেমন করে? 

তুমি তাকে ভালবাসতে পারবে ? 

__না। 

-তবে কি তাকে বঞ্চনা করা হবে না? 

_কেন? আমি তাকে ভক্তি করব, শ্রদ্ধা করব। আর তুই 
তে? বল্লি নারী জন্ম সেবার জন্য । 

অপর্ণা প্রশ্ন করিল,__আচ্ছ। খ্যাদ্দা পুনিমার চাদই ভাল না 
অমাবশ্ঠার অন্ধকারই ভাল? সত্যিকারের জিনিষ থাকে কোথায় ? 

_আলো এবং আধার ছুইয়েরই মাঝে । কিন্তু তুই এখন যা 

অপা। আমার সঙ্গে একা গল্পকরা তোর ভাল দেখায় না। 
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অপর্ণ একবার মাত্র খাদার মুখের দিকে, জীবনের প্রথম 
নৃতন ভাবে দৃষ্টিপাত করিল। উভয়ের আখিতে মিলন হইল । 

অপর্ণা চলিয়া গেল। ছুইটি চটুল দেহের অন্তরালে যে ছুইটি মধুর 
শান্ত প্রাণ ঘুমাইয়। ছিল ক্ষনিকের জন্য একদিন পৃথিবীর বুকে 
উভয়ে উভয়ের নিকট ধরা দিল। হয়তো আর কেহ তাহাদের 

এই কথা জানিবে না, তাহাদের যথার্থ মনের পরশ পাইবে না । 

পুনরায় খ্যাদা নীরবে বসিয়া রহিল। অনেকক্ষণ পর জিতেন- 
বাবু সেখানে প্রবেশ করিলেন। তাহার বদনখানি কোন একটা 
ক্ষোভে বিরক্ত দেখাইতেছিল। খ্যাদা উঠিয়া জিতেনবাবুকে 
প্রণাম করিল। জিতেনবাবু ভাল মন্দ কিছুই উচ্চারণ 
করিলেন না । 

খা্যাদাই প্রথম প্রশ্ন করিল,_ভাল আছেন কাকাবাবু ? 

জিতেনবাবু উত্তর দিলেন-_হু, কিন্ত এখানে কি মনে করে? 

তাহার কথার ভঙ্গীতে একটা তাচ্ছিলোর ভাব খ্যাদার 

নিকট ধরা পড়িল। কিন্তু সে উহা গ্রাহ্য না করিয়াই বলিল-_ 

__একট। কথা বলতে চাই । 

জিতেন বাবু গম্ভীর ভাবে উত্তর দিলেন,» _-বল ? 

_-শুনলুম মিনতির নাকি বিয়ে হচ্ছে? 

_ হচ্ছে । কিন্ত তাতে তোমার কি? 

খাযাদা বুঝিল যে জিতেন বাবুর নিকট সকল রহন্যই ধরা 

পারিয়াছে। তবুও বলিল, _ 

_-কিস্ত এ বিয়ে তে। হতে পারে না? 

_জানি। আর তাই নিয়ে বেনুদার সঙ্গে অনেকক্ষণ সুপারিশ 

করে এসেছ । কিন্তু আমার ছেলের হয়ে তোমাকে স্ুপারিশী 

করতে বলেছে কে? অপরেশ এমন কোনদিন ছিলনা খ্যাদা। 

আমার মনে হয় কোন কুসংসর্গে পরে সে নষ্ট হচ্ছে, কেউ তাকে 
এমন জঘন্য কাধ্যে উৎমাহ দিচ্ছে । 
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খ্যাদ। বলিল, _এ আপনার অন্যায় সন্দেহ কাকাবাবু, আর 
তা ছাড়! এ কোন গহিত কাজও নয় । 

জিতেনবাবু গম্ভীর কে বলিলেন__তুমি চুপ করো ! আমি 
জানি কে তাকে এই অধঃপাতে নিয়ে যাচ্ছে। 

খযাদা আশ্চর্য্য হইয়। প্রশ্ন করিল, কে? 
_-তুমি। 

খ্যাদার মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। মাথা ঘুরিতে 
লাগিল। হায় ভগবান তুমিও কি এমন অপমান সহা করিবে ? 

জিতেনবাবু কঠোর কণ্ঠে কহিলেন,--আমার ইচ্ছা তুমি যতদূর 
সম্ভব অপরেশের কাছ থেকে দূরে থাকবে । সকলে মনে করে 
তোমার সঙ্গদোষই অপরেশের অধঃপতনের কারণ । 

মম্মাহত হইয়া খ্যাদা বলিল--আমি যথাসম্ভব আপনার 

আদেশ রাখতে চেষ্টা করব কাকাবাবু । আমার সঙ্গদোষে যাতে 
অপর নষ্ট না হয়, আমি তার জন্য যথা সাধ্য করব। শুধু আমার 
একটি অনুরোধ যদি পারেন মিনতির সঙ্গে ওর বিয়ে দেবেন । খযাদা 

প্রস্থানোদ্ধত হইল। জিতেনবাবু তাহাকে ডাকিলেন-_খযাদা 

ফিরিল। জিতেন বাবু বলিলেন, -_ 

_-বোস আর একট কথ! বলবার আছে। তিনি কাগজ 

কলম লইয়। অপরেশের নিকট ছোট্র একটি পত্র লিখিলেন। উহা! 
 খাযাদার হাতে দিয়া তাহা অপরেশকে দিতে বলিলেন। আরও 

বলিলেন__-তাকে বলবে এটা আমার আদেশ । সেযেন আর এই 
অমার্জনীয় ওদ্ধত্য প্রদর্শন না করে। আমি পুত্র স্মেহে তার 

গদ্ধত্যকে ক্ষমা করব না এ কথাটি তাকে ভাল করে জানিয়ে দিও | 
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পঁচিশ 
খ্যাদা আজ মেসে আসিলে অপরেশ তাহাকে জিজ্ঞাস! 

করিল, _-কিরে হঠাৎ যে আমায় না জানিয়ে বাড়ী চলে গেলি? 

খ্যাদ। উত্তর দিল--প্রয়োজন ছিল তাই । 

--এমন প্রয়োজন যা আমিও জানতে পারি না? 

অবশ্যই । কিন্ত সে পরে জানবে । তার পূর্বে একটা কথা 
বলি শোন। 

_বল্। 

__একটি পাত্রী ঠিক করে এলুম। 
--তোর নিজের জন্যে ? 

--০স ভাগ্য হলন!। 

_ কেন? 
স্পাত্রীটি স্বয়ম্বরা | 
_-বা, ব্যাপারটিত বেশ মজারই মনে হচ্ছে। 

_নিশ্চয়। কিন্ত পাত্রটি স্বয়ন্বরা হয়েছেন বটে তবে এখন 
পর্ধযস্ত হিরোকে জানাতে পারেননি । 

অপরেশ বলিল, আর সেই দৌত্যের ভার বুঝি তোর উপরেই 
পড়েছে 

_ মোটেই নয় । পতডছিল তারই কোন বান্ধবীর উপর । তিনি 

সখীর লিপিবার্ত। নিয়ে আমছিলেন হিরোটির কাছে কিন্তু দৈব 

দুবিপাকে পত্রটি যায় হারিয়ে। আর ছিটকে এসে পড়ে এই 

হভভাগ্য ভবদ্বুরের হাতে । 

অপরেশ হাসিয়া বলিল,_তাই নাকি? কিন্তু এই হরে! ও 

হিরোইনই বা কে? আর তার সখীটিই বা কে? 
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হিরো হচ্ছেন স্বয়ং আমাদের অপরেশ চট্রোপাধ্যায় কৰি । 
ধন্যবাদ । কিন্তু হিরোইনটি ? 
--ভ্রীমতি সুচিত্রা দেবী। আর সথীটি রম! দেবী। 
--ভুই এ আবিষ্কার করলি কোথেকে বল্তো ? 
_বধ্যাদার অসাধ্য কি আছে বল্? 

--তাহলে তুই ওদের চিনিস? 
_ আমি চিনি বটে কিন্ত ওর। আমায় চেনেন না। 

-কেমন ? 

_-এঁতো! খ্যাদার রহস্য । তা যাক তাহলে হিরোইনটি পছন্দ 
হয়েছে? 

মে কথা এখন জানাতে পারিনা। ল্িপিবার্তাটি দেখতে 
পারি কি? 

_কেন? আর ধের্য থাকছে না নাকি? 

অপরেশ বলিল--বল্তে পার। কিন্তু লিপিকাটি পেতে 
পারি কি? 

--এক সর্থে। 

--কি ? 

_আমি ষে প্রস্তাবটি উত্থাপন করৰ তা.-রাখতে হবে । 

--সম্ভব হলে অবশ্যই রাখব । 

খ্যাদাা পত্রটি বাহির করিয়া অপরেশের হস্তে দিল। অপরেশ 
পাঠ করিল,__ 

কবি, 

সেদিন হয়তো৷ ডেকে এনে আপনাকে মিছে বিড়ম্বন। দিয়েছি । 

হয়তো আমাদের অনধিকার চর্চায় অসন্তষ্ট হয়েছেন। কিন্তু 
এতৎতসস্বেও মার্জনা পাবার সাহস করছি । আগামী ৩*শে বৈশাখ 

আমাদের এখানে একটি জলসার আয়োজন হয়েছে । সাহস 
পাচ্ছিনা, তবুও এ দিন আপনার উপস্থিতি কামনা করতে ইচ্ছে 
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করছে। আমার সেদিনের অপরাধ যদি অমার্জনীয় হয়, তবে 
অবশ্যই আপনার উপস্থিতি আশ! করিতে পারি । আন্ব বিকেল 
চাটের সময় হয়তো আপনাকে আর একবার বিরক্ত করতে যেতে 
পারি। ইতি__ 

সুচিত্রা 

পত্র পাঠান্তে অপরেশ খ্যাদার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল, খ্যাদ! 
বলিল,_এখন কি কর্তব্য স্থির করলি ? 

-আমার স্থুষোগ্য বন্ধুর সহকারে আমি তথায় গমন 
করিব । 

- এবিষয়ে আমায় বাদ দিয়ে ভাই। 

-কেন? 

_- নায়িকা বোধহয় তেমন সন্ত হবেন না। কিন্ত সে কথা 

খাক্। এইবার আমার সর্ত। 
- অবশ্যই শুনতে হবে, বল ? 

অপরেশ বলিল, _-ভাল কথা কিন্তু পাত্রীটি কে"? 

--তোমাঁর এই হিরোইন । 

- সুচিত্রা ! 

কিন্তু বন্ধুবর অতীত দিনের প্রতিজ্ঞাটি স্মরণ কর দেখি? 
- গ্যাখ গান্ধিজীর মত কি জানিস্ ? 

-_হ্যা। 

__অহিংসা নীতিতে দেশকে মুক্ত কর!। কিন্তু তিনিও একদিন 
বললেন, ডু অর ডাই । এক সাহেব পুঙ্গব এই নিয়ে স্বাকে প্রশ্ন 
করেছিলেন, গান্ধিজী অমুক শালে কি বলিয়াছিলেন মনে আছে ? 
তার উত্তরে গান্ধিজী বললেন, এ শাল আর অমুক সন নয়। 

অপরেশ বলিল,-_তুইও বুঝি সেই পথ ধরছিস্? 
_ও সব বাজে কথ যেতে দে। আমি যা বলি শোন্। 

মেয়েটি সত্যি তোকে ভালবাসে । আর সে যে নারীরত্ধ সে 
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ষয়েও সন্দেহ নেই। মেয়েটি তোর সাঙ্সিধ্য চায়--আর তৃই 
আধুনিক যুগের ছেলে হলেও তার মুখের দিকে একবার ফিরে 
তাকাতে পারিসনে ? 

অপরেশ বলিল, _-সত্যি, সুচিত্রার নাম শুনেছি । 

এক কলেজে পড়ি। বাক্যলাপও করেছি। কিন্তু ভুলেও 
কোনদিন ওর মুখের পানে তাকাই নি। আজ যদি সুচিত্রা সম্মুখে 
এসে দ্রাড়ায়ঃ তবে মুখ দেখে আমি তাকে চিন্তে পারব না। যদি 
চিনি সে তার কণ্ঠস্বরে । তুইতো জানিস, কেন আমি--..*- 

খ্যাদ! উত্তর দিল,_জানি। কিন্ত এবার থেকে তোকে এ 

ুচিত্রার মুখের দিকেই তাকাতে হবে। 

_-তাহলে ব্যাভীচারী হতে বলিস? 
_ব্যাভীচারী হতে কাউকে আমি কোন দিন বলিনি, বলবও 

না। শুধু বলি মানুষ হতে। 

_ মানুষই যদি হতে হয় তবে আমাকে--***- 

_মিনতিকে পেতে হবে এইতো? কিন্তু আমি যদি বলি সেট! 

তোর অন্যায় দাবী? 

অপরেশ সন্দিগ্ধ হইয়া বলিল,__খযাদ1 ? 

ধ্যাদা অপরেশের হাত ছুইটি ধরিয়া বলিল,__-অপরেশ 

সত্যি বল্ আমার দ্বারা তোর কোনদিন কোন প্রকার ক্ষতি হয়েছে? 
আমি তোকে কোনদিন অধ:পতনের পথে টেনে নিয়েছি? আমি 

তোর জীবনে বিড়ম্বনা এনেছি? আমি তোকে জেনে শুনে পাপে 

উৎসাহ দিয়েছি ? 

অন্তরের অভিমান খাযাদা যেন আয় চাপিয়া রাখিতে পারিল 

না। অপরেশ খ্যাদার ব্যবহার বিস্মৃত হইল । বলিল, 

-কি হল? তুই যে এমন কচ্ছিম? 
খাযাদার সম্বিত ফিরিয়া আসিল। বুঝিল একথা বলিয়। সমূহ 

ভুল করিয়াছে সে। বলিল-_ 

১৪১ 



স্না না ও কিছু না, ও কিছু না। 

কিন্ত ফাকি দিয়া আর অপরেশের মনের সন্দেহের কালিম! 
ঘুচাইতে পারিল না। অপরেশ খাযাদার হাত ধরিল। 

--সত্যি বল্ খাযাদা, তুই বাড়ী গিয়েছিলি কেন? 
খাযাদা বলিল, আচ্ছা অপরেশ মিনতিকে কি না পেলেই 

তোর নয়? 

_না। 

__কিন্ত তাকে তো পাওয়া যাবে না। 

-_ কেন? 

খ্যাদা আণুপূধিক সকল ঘটনা অপরেশের নিকট ভাঙ্গিয়! 

বলিল। অপরেশ শুনিয়া যেন ৭? হইয়া গেল। খ্যাদ। 
বলিল,__ 

--ওর কথা ভুলে যা অপরা। ও এখন পরক্ত্রী হতে চলছে । 
অপরেশ চিৎকার করিয়া বলিল,-_ 

_না,শ্নানা হতে পারে না। 

খ্যাদা জিতেনবাবু লিখিত পত্রটি অপরেশের হাতে দিয়! 
বলিল, __ 

_আমি এই সংবাদ পেয়েই দেশে গিয়েছিলেম । সকলকে 

ভেঙ্গেচুরে বোঝাতে চেষ্টা করেছিলুম, কিন্তু আমার কথায় কেউ কান 
দিল না। শেষে নিরুপায় হয়ে মিনতিকে বললুম। কিস্তু তারও 

কোন সাড়া পেলাম না। 

--ক্* 1 বলিয়া অপরেশ পত্রখানি খুলিয়া পাঠ করিতে লাগিল 
--বাবা লিখিয়াছেন £ 

অপরেশ-_ 

তোমার কথা আমার আর জানতে বাকী নেই। খ্যাদার 

কাছে তোমার নিলজ্জ বাসনার পরিচয় পেয়ে আমি মন্দাহত। 
এ তুমি অন্ঠায় করতে যাচ্ছ। আমাদের বংশে চৌদ্দ পুরুষে যখ 
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কখনও হতে পারেনি মেই নিষলঙ্ক বংশের মুখে তোমাকে কলঙ্ক 
লেপন করিতে দেব না। আমার আদেশ অমান্ত করবার চেষ্টা 
করবে না। অন্থথায় কি হতে পারে তোমার সুযোগ্য বন্ধুর 
নিকটেই শুনতে পাবে । ইতি-_ 

আঃ তোমার বাবা । 

পত্রখানি হস্তে করিয়া অপরেশ উদ্ভ্রান্তের মত দাড়াইয়। রহিল। 
ক্ষণে ক্ষণে তাহার মুখাবয়বের বিকৃতি ঘটিতে লাগিল। ঘন ঘন 
শাসপ্রশ্বাম বহিতে লাগিল । ওগ্ঠদ্বয় কাপিতে লাগিল । 

তাহার এমত অবস্থা! দেখিয়া খযাদার ভয় হইল । সে ডাকিল-_ 
অপরেশ। 

_কিস্ত আমার জন্বে তুই মিছে কেন অপমানিত হতে গেলি 
খ্যাদা? 

খ্যাদা বলিল, না না সে অপমানে আমার কিছুই হয়নি । 

শুধু তুই ফের অপর । শুধু তুই ফের। 
অপরেশ দাঁতে দাত চাপিয়া টেবিলের উপরিস্থিত কাচের 

ফুলদানিটি বজ-মুষ্টিতে চাপিয়া ধরিয়া রহিল কোন উত্তর দিল না। 
পুনরায় খ্যাদা ডাকিল-_অপরেশ । 

_না-নানা। ক্রোধে অপরেশ কাচের ফুলদানিটি মেঝের 
উপর আছড়াইয়। ফেলিল। কাচের ফুলদানিটি মেঝের উপর পড়িয়! 
সশব্দে ভাঙ্গিয়া! খণ্ড খণ্ড হইয়। চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িল। খ্যাদ! 
ভীত হইয়া ভাকিল-_ 

__অপরেশ । 
অপরেশ যেন প্রলাপ বকিল,_হ্যা, হ্যা, হ্যা দ্েবেই কেন? 

সবাইতে! আর অপরেশ নয় । 
দেয়ালে টাঙ্গানো বিরাট দর্পণটিতে তাহার যে প্রতিবিস্ব 

পড়িয়াছিল সেদিকে তাকাইয়। অপ্লরেশ বলিল, মূর্খ, তুমি মূর্খ! 

তোমার এ দেহাবরণের মধ্যে-কি আছে জান? আছে একটি 
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বৃদ্ধ, । মানে বোকা । :£0909]| তাই ছলনায় ভূলেছিলে। ছলনায় 

তুলৈছিলে মূর্খ_ছলনায় ভূলেছিলে। তুমিই কবি, না? কবি! 
টেবিলের উপর হইতে দোয়াতটি লইয়া সে সজোরে বিরাট 

দর্পণের দিকে ছু'ড়িয়া মারিল। বিরাট দর্পণ ভাঙ্গিয়া খান খান্ 
হইয়া গেল। অপরেশ পুনরায় বলিল,__কাঁকাবাবু বলেছিলেন। 

-মনুষ্য চরিত্র সম্বন্ধে আমি অনভিজ্ঞ। ঠিক আছে আজ থেকে 
আমি কাঁকাঁবাবুর-_কাকাবাবুর-..... 

খ্যাদ! ছুটিয়া আসিয়। অপরেশের হাত ধরিল। এক ঝাঁকিতে 
তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া অপরেশ বাহিরে চলিয়া! গেল। ভাঙ্গ। 
কাচের টুক্রোর উপর পড়িয়া! খযাদার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ কাটিয়া দর দর 
ধারে রক্ত পড়িতে লাগিল। কিন্তু উহা অগ্রাহ্য করিয়াই সে 

পুনস্নায় অপরেশকে ফিরাইতে চলিল। 
স্থচিত্রা অপরেশের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেছিল-_দেখিল 

অপরেশ ঝড়ের বেগে ছুটিয়া আসিতেছে । সম্মুখ হইতে সে তাহাকে 
বাঁধা দিয়া! ডাকিলঃ__ 

_-অপরেশকাবু? 

অপরেশের দিথ্িদিক্ জ্ঞান নাই। স্থচিত্রাকে লক্ষ্য করিবার 
তাহার অবসর নাই, __সুচিত্র। তাহার ধাকা খাইয়া “মাগো” বলিয়া 

লুটাইয়। পড়িল। তাহার ওষ্ঠ কাটিয়া রক্ত গড়াইতে লাগিল । 

সঙ্গে সঙ্গে সে অজ্ঞান হইয়া গেল। 
খ্যাদা ব্যাকুল হইয়৷ অপরেশের অনুমরণ করিতেছিল-_ 

স্চিত্রার এমত অবস্থা! দেখিয়া তাড়াতাড়ি তাহার নিকট ছুটিয়। গেল। 

ততক্ষণ অপরেশ দীনেন্্রবাবুর রুমের নিকট আসিয়া পৌছিয়াছে। 
তাহার পশ্চাতে ভ্রক্ষেপ নাই। দীনেন্দ্রবাবু কোথাও বাহির 
হইতেছিলেন অপরেশ পশ্চাৎ হইতে ডাকিল,_কাকাবাবু। 
দীনেন্ত্রবাধু ফিরিয়া তাকাইলেন। তিনি অপরেশের উত্তেজনা 
লক্ষ্য করিলেন। তাহার তীক্ষু দৃষ্টি প্রভাবে তিনি অপরেশের : 



অন্তরের সকল কথাই যেন জানিতে পারিলেন। হস্ত ইসারায় 

অপরেশকে ডাকিলেন। তাহার অঙ্গ চালনায় এক অদ্ভূত শক্তি 

সম্পন্ন গাম্ভীধ্য প্রকাশ পাইতেছিল। অপরেশ মন্ত্রমুদ্ধের ন্যায় 
তাহার অনুসরণ করিল। বাহিরে ট্যাক্সি অপেক্ষা করিতেছিল, 

উভয়ে তাহাতে উঠিয়া! পড়িলেন। 

খাদ] হতজ্ঞান শ্ুুচিত্রীকে কোলে করিয়া অপরেশের রুমে 

লইয়া আসমিল। মেসের ঠাকুরকে ভাকিয়া তাড়াতাড়ি একটি 

ট্যাক্সি ঠিক করিতে বলিল। ভূত্যটি তাহার আদেশ পালনে 
তৎপর হইল। সৌভাগ্যক্রমে মেসের রাঁধুনী সৌদামিনী ঠাকরুণ 
অপরেশের রুমে আসিয়া পেৌছিল। মেসের ভূত্যটি যতশীত্র সম্ভব 
ট্যাক্সি ঠিক করিয়া আসিয়া সংবাদ দ্িল। কিন্তু মুস্কিল হইল 
তাহার বাসার ঠিকানা লইয়া | সুচিত্রার নিকট যে খাতাটি ছিল 

তাহাতে তাহার বাসার ঠিকানা লেখা ছিল । খ্যাদ! বুদ্ধি করিয়া 
উহা খুলিয়া! ধরিতেই ঠিকানা বাহির হইয়া পড়িল। খ্যাদা 
সৌদামিনী ঠাকরুণকে সঙ্গে লইয়া সুচিত্রাকে তাহার বাসায় 

পৌছাইয়। দিল । 
বাসার সকল নুচিত্রাকে হতজ্ঞান দেখিয়াই হে হুল্লোড করিয়! 

উঠিল। খ্যাদার নিকট সমস্ত জানিতে চাহিলে, সে প্রকৃত সত্য 
গোপন করিয়। মাত পাচ দ্বার। তাহাদিগকে ভূলাইয়া যতশীঘ্র সম্ভব 

মেসের দিকে রওনা হইল । 

১৪৫ 



ছাব্বিশ 
একটি অন্ধকার গলির ভিতর আসিয়া ট্যাক্সি থামিল। পার্ে 

একটি স্তাতস্তাতে পুরাণে! বাড়ী । দেওয়ালের গায় ভাঙ্গন ধরিয়াছে। 
আবছা আবছা নম্বরটি যেন চোখেই পড়ে না। তাহার! উভয়ে 
ট্যাক্সি হইতে অবতরণ করিয়া! ড্রাইভারের ভাড়া মিটাইয়। দিল । 
ট্যাক্সিখানা পুনরায় আরোহী অন্বেষণে বড় রাস্তার অভিমুখে ছুটিয়! 
চলিল। দীনেন্দ্রবাবু ভাঙ্গা বাড়ীটির দরজার কড়া নাঁড়িলেন। 

একজন রুল্মকায় লোক আসিয়া দরজ। খুলিয়া নমস্কার করিয়া 

ঈাড়াইল। দীনেন্দ্রবাবু তাহার পার্খ কাটাইয়া অপরেশের সহিত 
সোপান বাহিয়৷ দ্বিতলে আরোহণ করিলেন। একজন লোক বসিয়া 

বিমাইতেছিল। দীনেন্দ্রবাবু তাহার নাম ধরিয়। ডাকিলেন,__- 
__মধ__ 

লোকটি চম্কাইয়া উঠিল,__কে? ওঃ কর্তা ।_-আজ্রে হ্যা। 
দীনেন্্রবাবু ও অপরেশ উপবেশন করিলেন । অপরেশ বলিল-_ 
আমি কেন এসেছি জানেন কাকাবাবু? 
দ্ীনেন্দ্বাবু বললেন) কিছুটা অন্ুমান করতে পারি। 

অপরেশ বলিল,_-আজ আমি জেনেছি কাকাবাবু মানুষ শঠ, 
রূঢ়, হিংঅ, জোচ্চোর ও লম্পট । পৃথিবীতে মানুষ নেই, আছে 

মানুষের দেহধারী কতকগুলো! শয়তান । মানুষের মুখে মধুঃ অন্তরে 

গরল। সব শঠ, সব শয়তান। আমার তুল ভেঙ্গেছে, আমায় 
আপনি দীক্ষা দিন । 

দীনেন্দ্রবাবু অপরেশের উত্তেজন। লক্ষ্য করলেন। তিনি যেন 
এমনি একটি দিনের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। তিনি 
বুঝিলেন সমাজের ক্রুর আঘাতে আজ অপরেশ উন্মাদ প্রায়। উত্তর 
সুযোগ । তিনি বলিলেন_ সত দীক্ষিত হবে ? 
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-হ্যা। 
আমার মনে হয় তুমি ষেন সমাজের নিকট হ'তে কোন একট! 
গুরুতর আঘাত পেয়েছ ? 

হ্যা । 
_-তুমি বুঝেছে সমাজের কর্ণধার হয়ে সাধুর মুখোস পরে 

সবার উপর অত্যাচার চালিয়ে যাওয়াই ওদের অভ্যাস । 

_হ্যা। 

_-জীবনে তৃমি কখনো! এদের ক্ষমা করবে ? 
অপরেশ যেন প্রায় চিৎকার করিয়াই বলিয়া উঠিল__কোন 

দিনও নয়। এদের বুকের রক্ত গ্রহণই আজ থেকে আমার 

জীবনের ব্রত | 

--বেশ তবে এস। 

দু'জনের কথাবার্থা শ্রবণ করিয়া মধু সন্দিপ্ধ হইয়া! জিজ্ঞাস! 
করিল,__কে কর্তা? 

_তোদের কাছে যার কথা বলতুম সেই | 

লোকটি “পেন্নাম হই দাদাঠাকুর” বলিয়। অপরেশকে গড় করিল। 
দীনেজ্্রবাবু বলিলেন_আজ আমি মুক্ত হব রে মধু। 
_মেকি কর্তা? 

_ আমার মকল ভার ওর ওপর চাপিয়ে দিয়ে আমি মুক্তি নেৰ। 
মধু বলিল- মুক্তি নিবার কথা কইলেই হইল । যুক্তি দেয় 

কেডা । আপনে মুক্তি পাইলে আমর! গরীব লোক যাইমু কোহানে? 
- আমার চাইতেও যার কাছে স্থখে থাকতে পারবে-_-তার 

কাছে রেখে যাৰব। জীবনের শেষ কয়েকট। দিন কাশীতেই 
কাটাতে চাই। 

তারপর তিনি অপরেশকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন--এরাই হৰঝে 
পৃথিবীতে তোমার সকল ইচ্ছ! পুরণের প্রধান সহায়; তোমার বন্ধুঃ 
তোমার ভৃত্য, তোমার সন্তান ।' 
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সাতাশ 

মানুষের অন্টের উপর অনেক সময় অধিকার জ্বিয়। থাকে 

কিন্ত তাহার নিজের উপর অধিকার বিস্তারের কালে অনেক সময় 
তাহাকে পরাজিত হইতে হয়। এই পৃথিবীতে ছুষ্ধর কার্ধ্যসমূহের মধ্যে 
আত্মনংযমই সর্বাপেক্ষা কঠিন কার্ষ্য । সুচিত্রার বেলায়ও তাহার 
ব্যতিক্রম হইল না । কলেজের অনেক ছেলেই তাহাকে ভালবাসিতে 

চাহিয়াছে কত বড় লোকের ছেলে প্রেম করিবার নিমিত্ত অর্থের 

লোভ দেখাইয়াছে। কতজন কত মিনতি করিয়াছে; কিন্তু সে 

কাহাকেও ভালবাসে নাই। অথচ যে কোনদিন ভুলেও ভাহার 
ভালবাসা কামনা করে নাই, কোন এক অজ্ঞাত মুহুর্তে সেই 
অপরেশকেই সুচিত্রা জীবন দান করিয়া ফেলিয়াছে। মুচিত্রা জানে 

অপরেশ তাহাকে ভালবাসে না, হয়তো! বাসিবেও না, তবুও তাহার 
উদ্ভ্রান্ত মন অপরেশের জন্য সকল পণ করিয়। জানে না কিসের 

ৰ্বিনিময়ে বিকাইয়া বসিয়া আছে। সেদিনের ব্যবহারেও সে 
অপরেশকে ঘৃণা করিতে পারে নাই, বরং আরও শতগুণ 

ভালবাসিয়াছে। প্রেম যদি অবহেলা পায়, তবে মে আরও দ্বিগুণ 

ভাবে ভালবাসিবার জন্য ব্যাকুল হইয়। উঠে। 
শূন্য মনে সুচিত্রা জানালার ধারে বসিয়া অপরেশের লিখিত 

একখানি গান গাহিতেছিল। গানের শেষে নুচিত্রার আখিছয় 

সিক্ত হইয়৷ উঠিল। জানালার শিক ধরিয়া সে বাহিরের অনন্ত 
আকাশে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়! রহিল। কলেজবান্ধবী রম! সুচিত্রার 
রুমে আসিয়! প্রবেশ করিল। কিন্তু উদ্াসিনী নুচিত্রা তাহার 

কিছুই জানিতে পারিল না। রমা পশ্চাংদিক হইতে সুচিত্রার স্কন্ধে 

হাত রাখিতে মে চমকিয়া উঠিল । রমা বলিল-- 
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*-কিরে আজ কয়দিন যে বড় কলেজ যাচ্ছিস না? 
--শরীরট। ভাল ছিলনা তাই। 
_হ্থ্যা শুনলুম আজ কয়দিন নাকি তুই অন্ুস্থ । সবিত৷ বললে 

তুই নাকি কোথায় হঠাৎ ফিট হয়ে পড়েছিলি ? 
সুচিত্রা মিথ্যা কহিল-্থ্য7। একটু শ্রাস্ত হয়ে পড়েছিলুম, 

তাই রাস্তায় চল্তে মাথাটা! একটু ঘুরে গেল সেদিন। আজ 
পর্যন্তও নিজেকে সুস্থবোধ করছি না। 

রমা বলিল-_কিস্তু কলেজে তোদের নিয়ে কত রটনাই না 

স্টতে আরম্ভ হয়েছে । 

সুচিত্রা! প্রশ্ন করিল- আমাদের মানে । 

__তুই আর অপরেশবাবু। অপরেশবাবুও যে আজ কর্দিন 
কলেজে যাচ্ছেন না। তুই তার কোন খবর রাখিস্? 

অপরেশের নাম শ্রবণ করিতেই সুচিত্রার বুকের ভিতর মোচড় 
খাইয়া উঠিল। বুকের ভাব মুখে গোপন করিতে গিয়াও সে 
সম্পূর্ণ লুকাইতে পারিল না। রমার স্ুতীক্ষ দৃষ্টিতে সমস্তই 
ধর পড়িল । সুচিত্রা বলিঙ্গ-_আমিতো তার কোন সংবাদ 

জানিনা । 
রম! ৰলিল-_কিস্তু তার এমন ৪05210 হ"বার মানে কি? 

প্রফেসর রোজ ওর কথা বলেন । যাক সে কথা । আজ কেমন 

বোধ কচ্ছিস ? 

_- কোন রকম । 

_-তা'হলে কাল ক্লাশ ৪6০0৭ করতে পারবি ? 

--না ভাই-_! 
_-কেন, এইতো আর সপ্তাহ খানেক পর পুজার বন্ধ 

আর্ত হবে। 
- আর যদ্দি যাই, একেবারে পূজোর ছুটির পর যাব। এর 

আগে যাওয়। আর সম্ভব হবে না। 
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রমা এক দৃষ্টে সুচিত্রাকে লক্ষ্য করিতেছিল, বলিল-_দেখ, 
সুচিত্রা আমার কিন্ত ভাল ঠেকছে না। 

_-মানে ? 
_ কোথায় কিছু হয়েছে নিশ্চয়ই । যা রটে তার কিছু বটে। 

তোর এই দেহের ছুর্বলতার চেয়ে মনের ছুবলতাই বেশী মনে হচ্ছে। 
স্থচিব্রা একটু লঙ্জিত হইয়। বলিল-_যাঃ। 
রমা বলিল-_যাই বলিস কিছুই চাপতে পারিসনি। তোর মুখ 

চোখই সব বলে দিচ্ছে। তাহ'লে ধরা দিয়েছিস? তোর সম্বন্ধে 
আমার কিন্তু হাই আইডিয়া ছিল । তুই শেষে--.... | 

_যা তো বড্ড বাজে বকৃছিস্। 

--ঘযেতে বলছিস্-ফাচ্ছি। কিন্ত-----. 

রমা প্রস্থানোগ্যতা হইল । সুচিত্রা ডাকিল-_ 

--বা রে চা না খেয়েই যাবি? বোস্। 

রম] রহস্ত করিয়। বলিল- এখন কি আমাদের চ1 খাওয়ানোর 

কথা মনে থাকে ? 
-্পকেন থাকবে না ? 

না ভাই যে ফাদে পড়েছ ও ফাদে পড়লে বাইরের কথা বড় 
একটা মনে থাকে না কিন।। 

_-মে তোরাই ভাল জানিস্। 

_ তুইও জানবি। 

নুচিত্রা চায়ের আয়োজন করিতে লাগিল। রমা বলিল-- 

তাহছল সত্যিই এর মধ্যে আর কলেজে যাচ্ছিস না? 

--না। হয়তে। ছু'এক দিনের মধ্যেই মধুপুর যাচ্ছি । 

রম। জিজ্ঞাস। করল-- “মধুপুর মানে? 

কেন, মধুপুরে আমাদের বাড়ী। 

-_-ওঃ আমি ভুলে গিয়েছিলুম | 

স্থচিত্রা! চ। প্রদ্ত-করিয়। রমাকে দিল ও নিজে লইল। রমা বলিল-_ 
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_-বুঝলি সুচিত্রা, বেঙ্গলী প্রফেসর অপরেশবাবু সম্বন্ধে অতি 
উচ্চ ধারণা পোষণ করেন। কিন্তু লক্ষ্য করেছিস সমরেশবাবু ওর 
নাম শুনলেই কেমন হয়ে বান। ওর ধারণ! অপরেশবাবুর কবিতা 
সম্বন্ধে প্রফেসর যা বলেন তা মোটেই সত্য নয়। ওটা নাকি 
প্রফেসরের অপরেশবাবুর পক্ষে একটা পাশিয়ালটি । 

সুচিত্রা উত্তর দিল-_যাঁর যেমন ইচ্ছে তেমন ভাবুন ও নিয়ে 
আমাদের মাথ। ঘামাবার প্রয়োজন কি? আচ্ছা তুই যে অপরেশ- 

বাবুর “মিনতি; বলে কবিতার খাতাটি নিয়েছিলি, ফিরিয়ে দিয়েছিস? 
_নাতো। কেন? 
_-তবে ভাই “প্লিজ” ওট। আমাকে একটু দিবি $ 
_-আচ্ছা কাল নিয়ে আসব। কিন্তু ভাবছি অপরেশবাবুর 

কথ; কি হল? 

কিন্ত কথা শেষ করিবার পূর্বেই হঠাৎ সে ঘড়ির দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া কহিল £ 

_-না ভাই এখন উঠতে হয়। পাঁচটায় আবার সুধীরবাবুর 

আসবার কথ। আছে। 

স্থচিত্রা বলিল--আচ্ছ। আয় তবে। 

রমা বাহিরে আসিল । সুচিত্রা দোৌর পধ্যস্ত তাহাকে আগাইয়। 

দ্িল। সুচিত্রা চলিতে চলিতে হঠাৎ একবার তাহাকে ডাকিল-- 
শুনছিস্? 

রমা ফিরিয়া তাকাইয়। বলিল-__আমায় ডাকলি? 

_-অপরেশবাবুর খবর পেলে জানাস্। 

_-এতই ব্যস্ত ? 

যাঃজানাস কিন্ত। 

_-অবশ্যই । তবে আসি। 

রম। বিদায় লইয়া চলিয়। গেল । সুচিত্রা একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস 

ত্যাগ করিরা পুনরায় আপনার নির্জন কক্ষে ফিরিয়! আসিল। 
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আটাশ 
অপরাহে অপরেশের খোজে খ্যা্া €মসে আসিয়া সৌদামিনি 

ঠাকরুণের নিকট খোজ করিয়া জানিতে পারিল; দ্বিপ্রহরের 
আহারাস্তে অপরেশ কোথায় বাহির হইয়! গিয়াছে। দীনেন্দ্রবাবু 
খোঁজ লইয়। জানিতে পারিল তিনি কয়দিন হইল কাশী চলিয়। 
গিয়াছেন। খ্যাদার কেমন সন্দেহ হইল। কারণ উদ্ভরান্তের মত 
অপরেশ যখন কাকাবাবুর ঘরে ছুটিয়া গেল তখনই খ্যাদা তাহার 
মাঝে অদ্ভুত কিছু লক্ষ্য করিয়াছে । ধীরে ধীরে অপরেশের কক্ষের 
নিকট আসিয়া মে দেখিতে পাইল, দরজা খোলাই রহিয়াছে । 
অপরেশ ঘরে নাই। ভাবিল বাহিরে কোথাও গিয়াছে এখনই 
ফিরিতে পারে। খ্র্যাদা অপেক্ষা করিতে লাগিল । 

রমা কলেজ ফেরার পথে এ পথ দিয়! যাইতেছিল, ভাবিল 
একবার অপরেশবাবুর সংবাদটি লইয়া যাই। সেও বরাবর 
অপরেশের “রুমের” দিকে চলিয়। আসিল এবং দরজা খোল। দেখিয়। 
বিন! দ্বিধায় প্রবেশ করিল। কিন্তু খ্যাদাকে দেখিয়া একটু 
অপ্রস্তত হইল। খ্যাদা তাহার সঙ্কোচ দূর করিয়া বলিল-_ 

--আন্ন, আম্ণ, বশুন। 

রমা বলিল-_-অপরেশবাবু কোথায় 

খ্যাদা বলিল- কোথাও হয়তে। বেরিয়েছে, আসবেখন বসুন 
না। দাড়িয়ে রইলেন কেন? বস্ুুন। 

_না আর বসব না। এসেছিলাম একটু ওর খোজ নিতে। 

আজ কয়দিন কলেজে যাচ্ছে না কিন। | 

খযাদ। আশ্চর্য হইয়া বলিল--ওকি একয়দিন কলেজে যায়নি 

নাকি ? 
না ত। 
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-সেত ভাল কথ নয়। 

মানে? 

-আছে। আচ্ছা আপনি বন্থুন না। 
- দেরী হয়ে যাবে যে! 
খ্যানা বলিল- কিন্ত আপনাকে যে কয়টি কথা বলবার ছিল। 
রম] বলিল--আমাকে ! 

--আজ্ছ হ্যা । 

বলুন? 

_বন্ুননা। একটু ধীরে-নুস্থে বলতে চাই কিন!। 
রম! জিজ্ঞাসা করিল-_-আপনি ? 
আজ্ঞে অপরেশের বন্ধুও বলতে পারেন । অতভ্ভিৰাৰকও বলতে 

পারেন। তবে কলকাতায় আমি অভিবাবকই। 

রমা খ্যাদাকে তাড়াতাড়ি নমস্কার করিল । খাণ্যাদা বলিল-_ 
হঠাৎ এতক্ষণ পরে নমস্কার ? 

_মানে, এই মানে, ৃ 

_-মাঁনে আমি অপরেশের গার্রজেন এইতো ? কিন্তু আমাকে 

বন্ধু হিসেবেই ধরে নিতে পারেন। আচ্ছা একটা কথ! বলব ? 
-বপুশ 1 
ধ্যাদ হাত কচলাইয়। বলিল-_-মনে করুন, মানে এই গিয়ে 

২০০০৭ ধরুন......মানে... | মাপ করবেন বলতেও ভরসা হচ্ছে ন! 
অথচ না বললেও নয়। 

রম! অভয় দিয়া বলিল-_নিঃসঙ্কোচে বলুন ? 

_-তাহলে অভয় দিচ্ছেন? আচ্ছা বলি। দেখুন--মানে ; 
কলেজের ব্যাপার নিয়ে । এই মনে করুন (এদিক ওদিক দৃষ্টিপাত 

করিয়।) বোঝেনইতো,  ০০-৪৫00৪0102, মানেই হচ্ছে 
প্রেমাঁভ়কেশন | রম! যেন সম্মানে আঘাত পাইয়া বলিল-_ 

--আপনি কি বলছেন? ৬৬17৪ ৭০ 500. 20601 ? 
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খা্যাদ। মাথ। চুলকাইয়! বলিল-_হেঃ হেঃ রাগ করবেন না, 
রাগ করবেন না। আগে সবটা শুননই না। 

রমা তীক্ষকণ্ঠে বলিল-_অর্থাৎ আপনি বলছেন-__আপনাকে 
একটি মেয়ে ধরে দিতে পারি কিনা এইতো, প্রেম করবার বুঝি 
খুব সখ হয়েছে ? 

খর্যাদা জিহবা! দংশনপূর্ধক কহিল-_রাম, রাম, কি যে বলেন 
আপনি। তানয়। তানয়। বলছিলুম কিনা এই অপরেশটাঁকে 
যদ্দি কেউ প্রেমে ফেল্তে পারতো. ..... | 

রমা বিদ্ূপ করিয়া বলিল-- আপনি কি মনে করেন আপনার 

অপরেশ এখনও কচি খোকাই রয়েছে? প্রেম বল্তে সে কিছুই 
বোঝে না! প্রেমের বানে সে আজকাল হাবুডুবু খাচ্ছে ।__ 

তাই নাকি, তাই নাকি? ওঃ বাঁচিয়েছেন ! খ্যাঁদা কোচার খুট 

খুলিয়া! বাতাস দিতে লাগিল । 

-অপরেশের প্রেম সম্বন্ধে আপনার যে এত কিউরিসিটি ? 

খাযাদা বলিল--সে আর এক মজার ব্যাপার। সেও আর 

এক প্রেমের কাহিনী । বলছি শুনুন-_-সে কিছু বলিতে যাইবে হঠাৎ 

এমন সময় তাহার দৃষ্টি গিয়া পড়িল অপরেশের খোল বইটির উপর । 
একখানা চিঠির মত কি দেখা যাইতেছে । খ্যাদা তাড়াতাড়ি 

চিঠিখানি টানিয়া আনিয়। খুলিল। একি! এযে তাহারই নিকট 
টিখিত। খ্যাদা আগ্রহ সহকারে পাঠ করিল। অপরেশ লিখিয়াছে-__ 
বন্ধু, _ 

জানি যখনই তুমি আমার পলায়নের কাহিনী শুনতে পাবে, এই 
হতভাগ্য কবির জন্ট বিশ্বত্রক্ষাণ্ড ওলট-পাঁলট করে খুঁজে বেড়াবে । 

কিস্ত ভাই আমার শেষ অন্ুরোধ__মনে কোরো অপরেশ মরে 
গেছে। তাকে ভুলে যেও। বৃথা তার খোজ কোরোনা বন্ধু । 

ইতি তোমার 
হতভাগা কৰি 
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খ্যাদা বিস্ময়ে অবাক্ হইয়! গেল। উত্তেজনায় বলিয়। উঠিল 
না, না এ হতে পারে না। আমি এহতে দেব না। আমাকে 

ঠাকুর্দার আদেশ পালন করতেই হবে। করতেই হবে। 
তাহার মুখে চোখে এক অদ্ভুত দৃঢ় প্রতিজ্ঞার ছাপ ফুটিয়! 

উঠিল। 

রম! বিদ্মিত হইয়! বলিল--ওকি ! আপনি অমন কচ্ছেন কেন? 
খ্যাদা রমার নিকট অপরেশের পত্রখানি বাড়াইয়া ধরিল। 

রম! পত্রখানি পাঠ করিয়া বলিল--. 
__তাইতো, ভারিতো অন্ুত। 
খযাদা বলিল-_কিস্ত আমি কিছুতেই তাকে যেতে দেব না। 

আমি জানি সে কোথায় । 

- কোথায়? 

_-কাশী। 

_কাশী! 
খ্যাদা বলিল-হ্যা কাঁশী। সব দীনেক্দবাবুর কাজ। আমি 

'জই কাশী রওনা হব। 
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উনত্রিশ 
আজ পত্রিকার সেরা খবর মধূপুরের ডাকাতির কথা। সার 

শহরের লোক এই অদ্ভুত সংবাদ শ্রবণে চঞ্চল হইয়। পড়িয়াছে। 
মধুপুর ১৩ই ফাল্গুন । 
গতরাতে মধুপুর গ্রামে এক রহস্তময় ডাকাতি হইয়! গিয়াছে। 

ডাকাতদল সার! গ্রাম জুড়িয়।৷ আক্রমণ করে। তাহারা আধুনিক 

সসরোপযোগি অস্ত্রশস্ত্র সঙ্জিত ছিল। ডাকাত দল প্রত্যেকটি 

গৃহেই হানা দেয় । গ্রামের লোকজন বৃথাই বাধ! দিবার চেষ্টা করে। 
তাহারা দীড়াইতে পারে না। ছুবৃত্তেরা ধনদৌলতের দ্দিকে 
ফিরিয়াও তাঁকায় নাই। কোন প্রাণীর উপর অযথ] আঘাত হানে 
নাই। কিন্ত প্রত্যেক বাড়ীতে যে সমস্ত কুমারী যুবতী দেখিতে 

পাইয়াছে নিষ্ঠুর ভাবে তাহাদিগকে হত্যা করিয়াছে । ভোর বেলা 
গ্রামের লোক খবর লইয়। জানিতে পারে, গতকল্য রাত্রিতে দ্বাদশটা 
সুন্দরী কুমারী যুবস্তী নিহত হইয়াছে । জন-সাধারণ আগ্রহভরে 
এই রহস্যময় খুনের তদস্তাপেক্ষা করিতেছে! পুলিশ জোর তদন্ত 
চালাইতেছে। 

খ্যানা কাশী আসিয়া দীনেন্দ্রবাবুকে বাহির করিতে তাহার 

যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছে কিন্ত সমস্ত কাশী ঘুরিয়াও দীনেন্্রবাবুর 
কোন সন্ধান পায় নাই। ভোর বেলা বসিয়া ভাবিতেছিল এখন 
কোথায় যাইবে, দীনেন্্রবাবুকে নিতান্ত প্রয়োজন । খ্যাদার একান্ত 

ধারণা একমাত্র দীনেন্দ্রবাবুই অপরেশের সন্ধান দিতে পারেন। 

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়। খ্যাদা দিল্লী যাইবে মনস্থির করিল। 

ষ্টেশনে আসিয়। দিলীর টিকিট ক্রয় করিল। যথা সময়ে দিল্লী- 
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গাঁমমী মেল আসিলে খ্যাদ1 ভাহাতে চাঁপিয়া বসিল। বহুক্ষণ ট্রেনে 
চলিতে হইবে ভাবিয়া! সময় অতিবাহিত করিবার মানসে খ্যাদ। 

একখান। নিউজ পেপার কিনিয়! লইল ! 
ট্রেন ঝক্ ঝক্ করিয়। ছুটিয়। চলিয়াছে। খ্যাদ1 পত্রিকার পাতায় 

দৃষ্টিপাত করিতেছে । হঠাৎ বাংলা খবরে সে একটি চাঞ্চল্যকর 
ঘটন। দেখিতে পাইল । মধুপুরের সেই রহস্তময় ডাকাতি । কেবল 
কুমারী যুবতী হত্য1। বাঃ কেসটিতো৷ ভারি ইন্টরেগ্টিং। খ্যাদ। 
দুই তিনবার ভাল করিয়া সংবাদটি পাঠ করিল। ধনদৌলতের 
দিকে ভ্রক্ষেপ নাই । কুমারীদের উপর কোন প্রকার অসম্মান ব! 
বলাৎকারের উল্লেখ নাই । কেবল নিষ্ঠুর হত্যা । কিস্ত এর মানে 
কি? খাদ মনে মনে ভাবিল নিশ্চয়ই এতে কোন গুপ্ত রহস্য 

আছে । এই রহন্ত উদঘাটনের আগ্রহ খা্যাদাকে পাইয়া বনিল। সে 
এই রহস্ত সম্বন্ধে ভাবিতে লাগিল । তাহার মনে হইল এ কোন 
ব্যর্থ প্রেমিকের কাধ্য হইবে । সঙ্গে সঙ্গে তাহার অপরেশের কথা 

মনে হইল । হ্যা সে একদিন বলিয়াছিল যর্দি মিনতিকে না পাই 
তবে আমার এই হাত একদিন আত্মীয়দের রক্তে রাডাব, নিশ্চয়ই 
রাঙীব |” হয়তো ইহ! অপরেশেরও কাণ্ড হইতে পারে। কিন্তু 

মে এমন দলবল পাইবে কোথায়? হঠাৎ দীনেন্দ্রবাবুর কথ মনে 
পড়িয়া গেল। লোকটি চিরকালই কেমন ছুর্র্বোধা ছিল। খ্যাদা 
ভাবিল হয়তো এই স্থানেই অপরেশের সন্ধান পাওয়া যাইতে 

পাঁরে। তাহার সকল চিন্তা ওলট পালট হইয়া গেল। পার্বতীপুর 
ষ্টেশনে মেল থামিতেই খ্যাদা নামিয়া পড়িল। ষ্রেশনে অন্ত 

একটি মেল অপেক্ষা করিতেছিল। মেলটি বরাবর বাংলার দিকে 
চলিবে । খাযাদা আর কাল বিলম্ব না করিয়া একখানা হাওড়ার 

টিকেট কাটিয়া মেলে চাপিয়া বসিল। বিস্তীর্ণ প্রান্তর, ছোট খাটে! 

খানা ডোবা আর পাহাড় পর্ধবত পশ্চাতে ফেলিয়। ট্রেন ঝড়ের বেগে 
বাংলার পথে ছুটিয়। চলিল। 
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কলিকাতা আসিয়া সর্ব প্রথমই খা্যানা ইনস্পেক্টর অতুল 
গুপ্তের সহিত সাক্ষাৎ করিল । মিঃ গুপ্ত বৈকাঁল বেলা আপন কক্ষে 
বসিয়া কেসটি সম্বন্ধে ভাবিতেছিলেন। খাদ দারোয়ান মারফং 

মিঃ গুণ্ডের নিকট একখানি কার্ড পাঠাইয়া দিল। মিঃ গুপ্ত শূন্যে 
দৃষ্টিপাত করিয়া একমনে ভাবিতেছিলেন। দারোয়ান আসিয়! 
সেলাম করিয় দাড়াইল। 

_ হুজুর কার্ড হ্যায়। 

--দেখি ? 

দারোয়ান কার্ডখানা মিঃ গুপ্তের হাতে দ্িল। নাম লেখা! 

ক্ষুদিরাম চক্রবতাঁ। মিঃ গুপ্ত চিনিতে পারিলেন না। তিনি 

দ্ারোয়ানকে আগন্তকটিকে ভিতরে পাঠাইয়া দিতে বলিলেন । 

দারোয়ান গিয়া তাহাকে খবর দিলে খা্যাদ। মিঃ গুপ্তের কক্ষে 

প্রবেশ করিয়। তাহাকে নমস্কার করিয়। দীড়াইল। মিঃ গুপ্ত তাহাকে 

প্রতি নমস্কার জানাইয়া বলিলেন |--বস্থুন | 

এঁযাদ। পার্বতী একটি চেয়ারে উপবেশন করিল । মিঃ গপ্ত 

প্রশ্ন করিলেন-_কি চাই ? 
-দেখুন আমি এসেছি মধুপুরের সেই খুনের ব্যাপারট। 

নিয়ে। 

মিঃ গুপ্ত খ্যাদার দিকে তীক্ষ দৃষ্টি হানিয়া বলিলেন-_-মনে হচ্ছে 
এ ব্যাপারটা নিয়ে আপনি খুব বেশী মাথা ঘামাচ্ছেন ? 

হ্যা ত। একটু ঘামাচ্ছি বৈকি ! 
আপনার কি কোন আত্মীয় এই মার্ডার কেসে'". 

আজ্ঞে না আমার কোন আত্মীয়স্বজন এতে মারা যায়নি । 

--তবে আপনার এই গুস্থক্যের মানে ? 

- মানে এই রহস্তের যাতে কিনারা হয় তাই । 
স্তাতে আপনার লাভ? 

লাভ? আপনি বলেন কি? এমন একটা অন্যায় কাজের . 
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কিনারা হলে আমার লাভ নেই? যেখানে জনসাধারণের স্বার্থ 

সেখানেই তো। আমার লাভ। 
মিঃ গুপ্ত বলিলেন_-যাক দে কথা। আপনি কি বলতে 

চান? 

--আপনার। কেসটি সম্বন্ধে ভাবছেন ? 
_-ভাবছি বৈকি । 

_কিন্ত এর কোন হেতু বের করতে পেরেছেন ? 

হেতুই যদ্দি পাঁব তবে আর ভাববো কেন? 
খ্যাদা বলিল--আমার মনে হয় আমি এ রহস্ত উদঘাটন করতে 

পেরেছি । 

_আপনি! ইনস্পেক্টর গু আগ্রহভরে খ্যাদার দিকে 
তাককাইল্। 

খাদ বলিল-_ 

- আপনারা একটি জিনিষ লক্ষ্য করেছেন? 
কি? 

হত্যাকারীর ক্রোধটা কেবল নারীদের দিকে- বিশেষতঃ 

কুমারীদের প্রতি ? 
মিঃ গুপ্ত বলিলেন_ নিশ্চয় । আর সেইটেই তো! বড় রহস্য । 
_ কিন্তু আমি অতি সহজেই সেই রহস্তটি ভেদ করেছি । 

_ আপনি! | 
খ্যাদা বলিল, আজ্ঞে হ্যা। আমার মনে হয় এই ক্রাইমটি 

হচ্ছে কোন ডেসপায়ার্ড ভার দ্বারা । হতাশ প্রেমিক দ্বারা। 

_তার লঙ্গে এর কি সংশ্রব থাকতে পারে ? 

_অনেক কিছুই থাকতে পারে। নারীর জন্য পৃথিবীতে এ 
প্রকার হত্যার উদাহরণ বু আছে। তবু এটা একটু স্বতন্ত্র সে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই। নারীর প্রেমে পড়ে হয়তো পুরুষে পুরুষে- 
সংঘর্ষ হয়েছে এবং তাতে মরেছেও অনেক পুরুষই । এ প্রকার 
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নারী হত্যার উদাহরণ বড় একট! দেখা যাঁয়নি। নারীর উপর 
একটা ঘৃণ! জন্মে গেছে এবং তাই থেকে". 

ইন্সপেক্টর অতুল গুপ্তের নিকট পয়েন্ট কয়েকটি যেন খুব 
মূল্যবান বলিয়া মনে হইল। তিনি কথ! কয়টি টুকিয়! রাখিলেন। 
তিনি খ্যাদদাকে বলিলেন__ 

_আচ্ছ। আপনি কি এই কেস্টাতে আমাদের একটু সাহায্য 
করতে পারেন? 

নিশ্চয় এবং আমি নিজেই কেস্টির তদন্ত করতে চাই। 
মিঃ গুপ্ত বলিলেন_-বেশ, আমরা আমাদের যথাসাধ্য 

আপনাকে সাহায্য করব। বলুন কি সাহায্য আপনার চাই ? 
লোকজন, পুলিশ, টাকা পয়সা বা অস্ত্র-+".". 

খ্াদা বলিল--লোকজন বা পুলিশের আমার প্রয়োজনই 
নেই। আত্মরক্ষার্থে শুধু একটি অন্ত্র হলে আমার যথেষ্ট হবে । 

_বেশ আমি আপনাকে পারমিশনের ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। 
ধন্যবাদ । 

- আশা করি সফল মনোরথ হয়ে আমাদের আনন্দ বদ্ধন 

করবেন। 

সে আমারা যথাসাধ্য করব। আচ্ছা তাহলে আজ আমি উঠি, 

নমস্কার | 
নমস্কার । 

খ্যাদা আবার পথে বাহির হইল। তাহার মস্তি্ষে এই নূতন 
কেস্টি অনবরত্ ঘুরিয়! বেড়াইতেছিল।, , * ০, ১২ 6 ০ ২ 
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ত্রশ 
প্রাতঃকালে চা পান করিতে করিতে ক্ষেত্রনাথ বাবু বলিলেন-_- 

ঈশ্বর মঙ্গলময় ! কি বলিস মা নুচিত্রা। 
স্চিত্রা প্রশ্ন করিল--এ কথ। বলছ যে? 

_ভাঁগ্যিস তখন আমাদের মধুপুর যাওয়া বন্ধ হয়েছিল। 
সেখানে থাকলে না জানি আজ কি ভাগ্য ছিল। 

--ও | তুমি ডাকাতির কথা বলছ বাবা? 
_হ্যা। কি ভয়ানক কথা বল দেখি মা? নানাতোকে 

নিয়ে আর কখনো গ্রামে যাওয়া যাবে না। কি জানি কখন কি 
হয় বল। যায় না। কি সর্বনেশেরে বাবা। খুন তাও কিন। 
দবাদশটি ওরুণা নারী-_-একই রাত্রে। অথচ ধন দৌলত, টাক! 

পয়সা বা পুরুষদ্দের জীবন পধ্যস্ত একটু৪ বিপন্ন হয় নাই। বিশ্বের 
ইতিহাসে এরকম হটনাতো। কখনও শুনিনি । শুনে একেবারে 

'থ” লেগে যাঁয়। ভেবেছিলাম বন্ধট! বাড়ী গিয়েই কাটাব, কিন্ত 
এসব দেখে শুনে আর যেতে মাহস হচ্ছে ন।। 

সুচিত্রা একটু হাসিয়া বলিল-ডাকাতদের ভয়ে দেখছি 
তোমায় গ্রাম ছাড়তে হবে? 

_-কিন্তু কি আর করি বল? 

নুচিত্রা বাঁলল--অন্ঠায় দেখে যদি সবাই এমনি দূরে দূরে সরে 
থাঁকতে চায় তবে অন্যায়কে শাস্তি দেবেকে? অন্যায়ের ভয়ে 

গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে যর্দি কলিকাতায় এমে সবাই নিরাপদে 

বাস করতে চাও, তবে গ্রামের উপর অত্যাচার সে ত দিন দিন 

বেড়েই চল্বে। ডাকাতির ভয়ে গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে থাক! মানে 
ডাকাতকে প্রশ্রয় দেওয়া! । কবি বলেছেন--- 

“অন্থায় যে করে আর অন্যায় যে সহে-- 
তব ঘ্বণ1 তারে যেন তৃণ সম দহে। 
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ডাকাতর! ততদূর দোষী হবে না, যতদূর দোষী হবে তোমরা, 
যদি তাদের এমন করে প্রশ্রয় দাও। ভাব দেখি, গ্রাম-বাসীর 

কথা । তারা কি সকল বিপদ মাথায় করেও গ্রামে বাস করছে 

না? যদি তারা পারে তুমি পারবে নাকেন? তাদের যে গতি 

তোমারও সেই গতি হওয়। উচিত। তোমার মেয়ের মর্যাদা আছে। 
তাদের মেয়ের নেই? তুমি একলা! স্বার্পরের মত তোমার মেয়ের 
সম্মান বাঁচাবে, কিন্তু সে বাচানোর কোন মূল্য নেই । 

--তবে কি করব ? 

সুচিত্রা! সুস্পষ্টভাবে উত্তর দিতে যাইবে হঠাৎ স্ৃচিআীর সহ- 

পাঠিনী রমা আসিয়। সেখানে উপস্থিত হইল। তাহার হস্তে এই 
মাত্র কেনা টাটকা খবর বোঝাই নূতন খবরের কাগজটি। ঘরে 
ঢুকিয়াই ব্যস্ত সমস্ত হইয়া রমা বলিল-দেখেছিস্্, দেখেছিস্ 
স্ৃচিত্রা ৷ 

সে পত্রিকার পষ্ঠাটি সুচিত্রার চক্ষুর সম্মুখে মেলিয় ধরিল। 
সুচিত্রা! পাঠ করিল-_ 

গতকল্য রাত্রিতে মধুপুরের পার্শবন্তা গ্রাম হরনাথপুরে 
মধুপুরের অন্ুরূপ্র এক ভীষণ ডাঁকাতি হইয়া গিয়াছে । এক 
রাব্রিতে বিশটি যুবতি নারী নৃশংস ভাবে নিহত হইয়াছে । পর 

পর এমন ছুইটি ভয়াবহ ঘটনার অনুষ্ঠানে গ্রামাঞ্চলস্থ লোক মকল 

ভীত হইয়া পড়িয়াছে। কেহ কেহ নিজ নিজ কন্টাদি রক্ষা করিবার, 
নিমিত্ত গ্রাম ত্যাগ করিতে তৎপর হইয়াছেন। নিত্য নিত্য এমউ 
ঘটনা-ঘটিতে থাকিলে গ্রামবাসিদের গ্রামে বাস কর! ছঃসহ হইয়া 
উঠিবে। পুলিশ এ বিষয়ে জোর তদন্ত চালাইতেছে! আমরা 
অনতিবিলম্বে এই রহস্যময় খুনের বিষয় জানিতে চাহিতেছি । 

“সন্দেশ 

ক্ষেত্রনাথবাবু সংবাদ শ্রবনান্তে একেবারে বিস্মিত হইয়! 
গেলেন। খানিকক্ষণ নীরবে 'থাকিবার পর তিনি সুচিক্াকে 
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বলিলেন--দেখলিতো ! এরপরও বাড়ী যেতে চাস? আর এ 

জেনেও আমায় বাড়ী যেতে বলছিস্? 

সুচিত্রা! দৃঢ়কে উত্তর দিল-_কেন বলব না। তুমি গ্রামের 
জমীদার। গ্রামের রক্ষা কর্তা । অসহায় প্রজাদের এই ছুক্জিনে তৃমি 
নিশ্চিন্ত মনে কলিকাতা কাটাতে পার না। ডাকাত দলের বিরুদ্ধে 

লড়বার মত একখানা হাতিয়ারও গ্রামের লোকদের নেই ! অথচ 
তুমি জমিদার তোমার ঘরে কয়েকট। বন্ধুক পড়ে রয়েছে । আজ 
তুমি যদি এ অস্ত্রগুলো নিয়ে নিঃসহায় প্রজার্দের পাশে গিয়ে 

দাড়াও, ভাব দেখি কত শক্তি পায় তারা তাদের বুকে? 

ক্ষেত্রনাথবাবু নৈরাশ্ব্যঞগ্ক কে কহিলেন__আমার বন্দুকের 
কথ। বলছিস? আমার এ ছু-চারটে বন্দুক দিয়ে কি হবে? 
দ্েখেছিম না লেখা রয়েছে ডাকাতদ্ল সম্পূর্ণ সময়োপযোগী 

অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত ! 

সুচিত্রা বলিল--কিস্তু যেখানে একটি অস্ত্রও নেই সেখানে এ 

কয়টি বন্দুকই কি গ্রামবাসিদের যথেষ্ট উপকারে আসতে পারে না? 

একদিন অকস্ত্রেরই সাহায্যে তোমার কুখ্যাত পুর পুরুষগণ নারীর 
উপর করেছে অকথ্য অত্যাচার, চালিয়েছে পাশবিক বর্বরতা, 

নারীর সতীত্ব করেছে হরণ। সে ইতিহাম তোমীর জানতে বাকী 

নেই। আজ এসেছে যোগ্য মুহুর্ত । তোমার পূর্বপুরুষদের কৃত 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবার। যে অস্ত্র একদিন তোমাদেরই 

প্রজাদের বুকের রক্ত শোষণ করেছে, সেই অস্ত্র নিয়েই আজ তাদের 
পাশে গিয়ে ঠাডাও তাদের রক্ষা করতে । এসময় তোমার কোন 

প্রকারেই গ্রাম থেকে মরে গেলে চলবে না বাবা । 

ক্ষেত্রনাথবাবু বলিলেন-_-তাহলে তুই গ্রামে যাবিই ? 
_ অবশ্যই । ভূমি যদি না যাও, তবুও । 

__-তুই গেলে অবশ্য আমাকেও যেতে হবে । তবে-"'কি বলিতে 

যাইতেছিলেন। হঠাৎ ভূত্য রামচরণ আসিয়া ক্ষেত্রবাবুকে জানাইল 
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যে কে এক ভদ্রলোক তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন। ক্ষেত্রনাথ 
তৎক্ষণাৎ বাহিরে চলিয়া গেলেন। রম! ও স্তুচিত্র! কক্ষে রহিল । 

সুচিত্রা রমাকে বলিল--চা আনব? সুচিত্রা! হুলালীকে রমার জন্য 

এককাপ চ1 ও বিস্কুট আনিয়া! দিতে বলিল। অনতিবিলম্বে 
ছুলালী চায়ের কাপ ও বিস্কুটের পাত্র আনিয়। রমার সম্মুখে রাখিল। 
চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে রমা! কহিল--কিরে, অপরেশবাবুর 

কথা যে বড় শুধালিনে ? 

আরক্তিম বদনে সুচিত্রা বলিল-__তিনি কেমন আছেন ? কলেজ 

যাচ্ছেন তো? 

_আর কলেজ ! 

--মানে ? 

_তিনি যে উধাও । রম! সেদিনের ঘটন। আমন্মুপৃবিবিক সক্কলই 
সুচিত্রার নিকট বলিল । ৰথাট। শুনিয়। সুচিত্রা যেন প্রথম কেমন 

হইয়া! গেল। তাহার মস্তকে যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল! 

অনেকক্ষণ সে কথাই বলিতে পারিল না। খানিকক্ষণ নিস্তবধতার 
পর সে ধীরে ধীরেঃকহিল--কিন্ত এরকম করবার মানে ? 

রম! কহিল-_অদ্ভুত। বন্ধুর কাছে শেষ চিঠি দিয়ে গেছেন। 
সুচিত্রা বিস্মিত হইয়া বলিল--বন্ধু। কেবন্ধু? 

_আছে। মে এক ভারি মজার লোক। অপরেশবাবুর 

সমবয়মী হবে। ছেলেটি বলে কিনা--আমাকে-অপরেশের বন্ধুও 

ভাবতে পারেন, অভিভাবকও ভাবতে পারেন । 

সুচিত্রা বলিল- সে কথা থাক্। কিন্তু তিনি কি লিখেছেন 

পড়েছিল? 
- অবশ্য । লিখেছেন-- 

বন্ধু 

বৃথা আমার খোজ কোর না। আমি জানি আমার পলায়নের 

কাহিনী শুনিবামাত্রই তুমি পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত 
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পর্যন্ত আমার খোঁজে ছুটে বেড়াবে । আমার অনুরোধ, মনে 

করে! আমি মরে গেছি। আমাকে ভুলে যাও। 

ইতি--তোমার হতভাগ্য কবি । 

স্থচিত্রা একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। তাহার মনে হইত 

লাগিল তাহার জীবনের একটি অচ্ছেছ্চ অংশ যেন এই মুহুর্তে 

খসিয়া গেল। বার বার সেই গ্রাম্য প্রীতিতে ভরা অনিন্দ 

কিশোর সরল ঢল ঢল মুখখানি তাহার মনে পড়িতে লাগিল। 

সুচিত্র। তাহাকে বড় ভালবামিয়াছিল। 
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একত্রিশ 

ক্ষেত্রনাথবাবুকে সুচিত্রার খেয়ালে বাধ্য হইয়। দেশে আসিতে 
হইয়াছে । আসা অবধি তিনি ভীষণ উৎকগায় দিন অতিবাহিত 
করিতেছিলেন। ডাকাতের ভয়ে রাত্রে তাহার সুনিদ্রা পধ্যস্ত 

হইতেছে না। অগ্য গ্রামে &ো 001106 আসিয়! পৌছাইবে। 

ক্ষেত্রনাথবাবু অনেকট। নিশ্চিত হইয়া সুচিত্রাকে কথিলেন : 
-যাঁক উৎপাংট। তাহলে বোধ হয় থেমেই গেল। 
তাই বুঝি তোমাকে এত প্রফুল্ল দেখাচ্ছে? 
_ নিশ্চয়, নিশ্চয় দেখাবে না! মধুপুরে এসে অবধি এ কয়দিন 

আমার সুনিদ্রা বলতে কিছু ছিল না। তোকে নিয়ে কি চিন্তা 

আমার কম? যাক আন পুলিশগুলো এসে পড়বেখন। একটু 

নিশ্চিন্তে ঘুমাতে পারব । কিন্ত তোকে যেন একটু বিষন্ন দেখাচ্ছে? 
বলা বাহুল্য অপরেশের অন্তধ্যানের পর হইতে সুচিত্রার 

বেদনার অস্ত ছিল না, কলিকাতাতেই অপরেশের সহিত তাহার দেখ! 

হইয়াছিল। সুতরাং কলিকাতার স্মৃতিগুলি তাহাকে পাগল করিয়। 
দিতেছিল। সেইজন্যই সে গ্রামে আমিবার জন্য ব্যাকুল হইয়! 
উঠিয়াছিল। ক্ষেত্রনাথবাবুর প্রশ্ন শুনিয়া সুচিত্রা উত্তর দিল__কৈ 
নাতো! 

তুই না৷ করলে কি হবেঃ আমি স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি। কি 

হয়েছে তোর ? 

--ও কিছু নয়। 

ক্ষেত্রনাথবাবু বলিলেন__তুই মা মরা মেয়ে। এতটুকু বেল 
থেকে তোকে কোলে পিঠে করে মানুষ করেছি। পাছে কোনদিন 

মনে আঘাত লাগে ভয়ে তুই যা চেয়েছিস তাই দিয়েছি । যা 
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করেছিস্ তাই সয়েছি। বাধা দিই নি। তোর মুখখানা যদি 
একটু ভার দেখি সে যে আমার বুকে কত বাজে সে তোকে কি 
দিয়ে বোঝাব_- 

এই প্রসঙ্গ সুচিত্রাকে যেন বেদনা দিতেছিল। তাহার এ 
বিষন্ন মনের সঙ্গেই যে জড়িত ছিল অপরেশের স্মতি। সে কথা 

অপরে কি করিয়! বুঝিবে । সেই বা এই বিষগূতার হেতু কি করিয়া 
বুঝাইবে? সুতরাং এই আলোচনার হাত হইতে অব্যাহতি 
পাইবার জন্য সে অন্য প্রসঙ্গ উত্থাপন করিল । বলিল-- 

-আচ্ছ! বাবা, এ যে দক্ষিণে নদীর ধার দিয়ে দীর্ঘ ঘন সবুজ 

বনের সারি চলে গেছে, ওটা কাদের ? ক্ষেত্রনাথবাবু উত্তর দিলেন 
-_-ওটা তোদেরই মা। তোদের পূর্ববপুরুষদের হাতে গড়। সাধের 
মধুপুরের বন। আজ ওট] বন হয়েছে সত্যি, কিন্ত একদিন মাইলের 
পর মাইল ব্যাপি এ দীর্ঘ বনই ছিল যেন সঙ্জিত একটি বাগান 
বাড়ী। আজও ওর ভিতর তোর পূর্বপুরুষদের নিম্মিত সুরম্য 
অট্রালিকারাজী বিদ্যমান। যদিও তাদের অনেকই আজ ভগ্রাবশেষ 
মাত্র; তবুও সেই ভগ্রাবশেষ দেখেই বুঝতে পারা যায় বাংলার 
অপুর্ব অনবদ্য স্থাপত্যের নিদর্শন। কিন্তু কুখ্যাত এ বন। এ 
বনেই একদিন তোর পূর্বপুরুষের তাদের নিরীহ প্রজাদের উপর 
অত্যাচার চালিয়েছেন। অনহায় নারীর সতীত্ব হরণ করেছেন। 
কিন্ত যদিও ও আজ গভীর জঙ্গলে পরিণত তবুও ওর বক্ষ ভেদ 

করে সবুজ তৃণে ছাওয়া যে পথটি ওপারের গায়ের দিকে 
চলে গেছে সে পথে হাটলে লতাপুষ্পে শোভিতা বনের সৌন্দর্যে 
কার না নয়ন তৃপ্ত হয়। সেকি শোভ1 মা, থোক থোক। ফুলের 

গুচ্ছ। শ্যামচিকণ কচি লতা, অজানা ফুলের স্থবাস। সেষেন 

ধরার বুকে অমরার নন্দন কানন। শাখে শাখে দোল খায় 
টুনটুনি, ডাকে দোয়েল, উড়ে ভ্রমর, কেমন অবাক দৃর্টিতে ঢল ঢল 
চেয়ে থাকে-গোলাপের দল। যেন সে স্বপ্নপুরী । 
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এমন সুন্দর বনের বর্ণন। শুনিয় স্ুচিত্রার লোভ হইল! 
অধিকস্ত একটি নিজ্জন স্থানে যাইবার জন্যও তাহার প্রাণ ছটফট 
করিতেছে । সে বলিল-_আমি ওখানে বেড়াতে যাঁব বাবা ? 

__মুচকন্দ সিংকে নিয়ে গাড়ী করে বেডিয়ে এস। 
মুচকুন্দ সিংয়ের প্রয়োজন নেই । 
তবে ড্রাইভারকে নিয়েই যাঁও । 
_ড্রাইভারেরও প্রয়োজন নেই। আমি নিজেই তো মোটর 

ড্রাইভ করতে পারি। 
সঃ না সী সাং 

ইনস্পেক্রীর মিঃ গুপ্তের সাহায্যে খ্যাদা একখানি রিভলভার 
সংগ্রহ কিয়া যত শীঘ্র সম্ভব মধুপুরের দিকে রওন! হইয়াছিল । 
এখানকার বিখ্যাত চিকিৎসক নীহারেন্দু বাবুর গৃহে সে অতিথীরূপে 
বিরাজ করিতেছিল ! খ্যাদা নীহারেন্দুবাবুর নিকট হইতে নান: 
তথ্য সংগ্রহ করিল। অগ্ দিপ্রহরে আহারান্তে সে নীহান্ুবাবুকে 

জিজ্ঞাসা করিল- আচ্ছা ডাক্তারবাবু, এ যে নদীর ধারে বিরাট 
বনটির,মতন পড়ে আছে ওটা কাদের ? 

নীহারেন্দুবাবু বলিলেন ওট1 আমাদের গায়ের জমিদারের | 
খ্যাদা. প্রশ্ন করিল--ওর থেকে বোধ হয় কাঠ খড়ি বিক্রী 

করেন ? 

_না।. ওটা অমনি পড়ে থাকে । 

-মিছে অতখানি জায়গ। বন্ধ করে রাখবার মানে? 

_ জমিদারের খেয়াল । তবে" ৭ বলিয়াই নীহারেন্দু- 

বাবু থামিলেন । 

খ'যাদ। প্রশ্ন করিল-_কি যেন বলতে চাচ্ছিলেন মনে হল? 

- হ্যা 1: মানে বনটা সম্বন্ধে একটু রহস্য আছে। 

--কি রকম? অবশ্য যদ্দি বলতে বাধা না থাকে । 

নীহারেন্দুবাবু, বলিলেন-__না,. না বাধার কিছুই নেই। তবে 
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শুনুন, বনট ছিল এই গাঁয়ের জমিদারের হাতে গড়া প্রমোদ 

কুঞ্জ । এ বনের ভিতর গেলে এখনও আপনি দেখতে পাবেন সারি 

সারি ভগ্ন অট্রালিকারাজী পড়ে রয়েছে । ও সব ছিল জমীঙ্গারের 

বিলাসের নাট্যশালা। এ বনে গিয়ে অসহায় প্রজাদের উপর 

তার অকথ্য অত্যাচার চালাত । 
মদ্দগব্বা জমীদারগণ ওখানে যে কত সহস্র সহত্র অসহায়! 

নারীর সতীত্ব হরণ করেছেন তার হয়তবা নেই। আজ থেকে 

বিশবংসর পূর্বে এই বংশের শেষ অত্য।চারী জমীদার এই গায়েরই 
কোন এক বীধ্যবান্ পুরুষের হাতে প্রাণ হারাঁণ এ বনে। তারপর 
থেকে সে লোকটির আর কোন খোজ খবর নেই। 

খযাদা বলিল-ব্যাপারটি তো রহস্য জনক। একটু খুলে 
বললে__ 

_-তবে শুনুন । দীনেব্্রবাবু ছিলেন এ গ্রামের একজন--***- 

দীনেক্দ্রবাবুর নাম শ্রবণ করিয়াই খ্যাদ1 চমকিয়া উঠিল---কি 
বললেন, দীনেন্দ্রবাবু ! 

হ্যা। তা আপানি অমন করে উঠলেন কেন? 

_-না ও কিছু নয়। আপনি বলুন। 
রহস্যময় দীনেন্দ্রবাবুকে খ্যাদা আজ যেন বুঝিতে পারিল। 

নীহাঁরেন্দুবাবু বলিলেন-_দীনেন্দ্রবাবু ছিলেন এ গ্রামেরই একজন 
উচ্চ শিক্ষিত মধ্যবিত্ত লোক। তার গুনে সমস্ত মধুপুরের লোক 

তাঁকে দেবতার মত ভক্তি করত। আজ থেকে বিশ বংসর পুব্বে 

একদিন রাত্রিতে গায়ের হিরালাল এসে তার পায়ে লুটিয়ে পড়লো! । 

তার সুন্দরী স্ত্রীকে অত্যাচারী জমীদার হরনাথ ছিনিয়ে নিয়ে 
. গেছেন। পরহিতৈষী দীনেন্দ্রবাবু আর স্থির থাকতে পারলেন না। 

গ্রামের অনুগত লোকদের সঙ্গে নিয়ে ছুটে গেলেন জমীদারের 

বাগান বাড়ীতে । জমীদারকে রীতিমত অপমান করে ফিরিয়ে 

নিয়ে গেলেন হীরালালের স্ত্রীকে । কিন্ত 
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--কিস্তকি? 

_ হ্যা তারপর থেকেই জমীদার স্থযোগ খুঁজতে থাকেন এই 
অপমানের প্রতিশোধ নিতে । হাীরালালের অবাধ গতিবিধি 

ছিল দীনেন্দ্র বাবুর বাড়ীতে । জমীদার তাঁকে-অর্থ দ্বারা বশ 
করলেন। শ্রীলতা ছিল দীনেন্দ্র বাবুর বোন। এ গায়ের সেরা 

সুন্দরী । হীরালালের সাহায্যে কৌশলে জমীদার তাহাকে অন্ত- 
পুর থেকে বের করে আনলেন-__দীনেন্দ্রবাবু যখন হীরালালের 
এই কৃতত্বতার কথ! জানতে পারলেন ক্রোধে ঘৃণায় তিনি যেন 

উন্মাদ হয়ে উঠলেন। হঠাৎ একদিন দেখ! গেল তিনি গ্রামে নেই | 

এর মাস খানেক পরেই একদিন ভোরবেলা এ বনে অত্যচারী 

জমীদদার আর হীরালালের মৃতদেহ পাওয়া গেল । 

সমস্ত শ্রবণ করিয়া খ্যাদা বলিল--আচ্ছ। এই বন সম্বন্ধে 

আপনার কোন সন্দেহ আছে ? 

- কেমন ? 
_-এই ডাকাতির বিষযে ! 

নীহারেন্দু বাবু বলিলেন, দেখুন আজ বহুর্দিন এ বন পরিত্যক্ত। 
লোকজনের ওখানে যাতায়াত নেই । নীচ শ্রেণীর লোকদের 

মধ্যে একটা প্রবাদ আছে, ওটা নাকি ভূত প্রেতের আড্ডা । একটি 
ঘটনা বলতে পারি । সেদিন যখন ডাকাতির পর ডাকাত দল চলে 

যায় তারপরও আমি অনেক রাত পধ্যন্ত জেগে ছিলুম! বাইরে 

বনে ভাবছিলুম। নিস্তব্ধ নিবুম রাত। হঠাৎ কে যেন তীব্র 
বেগে ঘোড়া ছুটিয়ে এ বনের দিকে চলে গেল । 

খ্যাদা বলিল--ধন্যবাদ। আপনাকে অনেক কই দিলুম। 

মনে কিছু করবেন না। রহস্যময় ঘটনাটি শুনবার কৌতুহল ত্যাগ 

করতে পারলুম না কিনা । 

-_নানাঃ সেকি? 
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বত্রিশ 

আজো ন্ুচিত্রা বেড়াইতে আসিয়াছে । এ বনটাকে সে ভাল 

বাসিয়। ফেলিয়াছে। 

শ্যামল বনের মস্তরকে অপরাহের সূর্য কিরণ আসিয়া পড়িয়াছে। 

সূর্য্য কিরণে কচিপত্রগুলি চিকৃচিক করিতেছে ও মু দক্ষিণা 
হাওয়ায় হেলিয়! ছুলিয় মৃত্য করিতেছে । বনের দ্রিকে তাকাইলে 

মনে হয় মে যেন অতীত যুগের কত কাহিনীই বলিতে চাহে । তাহার, 
বক্ষ জুড়িয়া কথার মালা স্তপীকৃত হইয়। রহিয়াছে । বদ্ধ বক্ষ পিঞ্জর 

যন্ত্রণায় মরিতেছে। কহিবার সঙ্গী নাই । 

স্থচিত্রা গাঁড়ী ষ্রার্ট দিল । তীব্র বেগে শ্যামল ঘামের উপর 

দিয়া গাড়ী ছুটিয়া চলিন। অনতিবিলম্বে সে বনের নিকট আসিয়! 

পৌছাইল। এতো উহার বক্ষ ভেদ করিয়া শ্যামল ঘাসে ছাঁওয়। 

বিস্তীর্ণ পথটি চঁপয়া গিয়াছে । সুচিত্রা গাড়ীর বেগ কমাইয়া দিল। 
রাস্তার ছুধারে লতাপাতা ঘের! বনের গায়ে অজস্র নানা রং বেরং 

এর ফুল ফুটিয়া আছে। বনের বুকে পাখীর মেলা বসিয়াছে। 
কেহ লতার গায়ে দোল্ খাইতেছে। কেহ আহার অথ্ষণে ব্যস্ত। 

কোথাও বা দোয়েল নিথুন পরস্পর সোহাগ করিতেছে । কোন 

এক বৃক্ষ শাখায় একটানা সুরে পাখী ডাকিতেছে বৌ-কথা কও । 
এ দূরে ভগ্ন অট্রালিকারাজি দেখা যাইতেছে । উহাই একদিন 
অত্যাচারী জমীদারদের পাপের আশ্রয়স্থল ছিল। হঠাৎ সুচিত্রার 
ভয় করিয়া উঠে। সেও সেই বংশেরই মেয়ে! এমন যদি হয় 

দুর্ভীগ্যক্রমে একদল লম্পট আসিয়া তাহাকে আক্রমণ করে? 
তাহাদের ঘৃণ্য বাসনা চরিতার্থ করিবার চেষ্টা করে? তাইকি! 

সেওতো! ছুবল নারী নয়। নিজেকে রক্ষা করিবার ক্ষমতা তার 
আছে। 
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বাঃ এ যে অদূরে কেমন সুন্দর তৃণে ছাওয়া খানিকট৷ জায়গ!। 
সুচিত্রা গাড়ী হইতে নামিয়! পড়িল। শ্যামল ঘাসের ওড়নাটির 
উপর কে যেন রাশি রাশি ফুল ছড়াইয়া রাখিয়াছে। কিন্তু হায় 

এ দৃশ্য বিরহিনীকে আনন্দ দান করিতে পারিল না। এযেন বারে 

বারে তাহাকে কবি অপয়েশের কথাই স্মরণ করাইয়। দিতেছে । না! 
জানি এই হতভাগ্য সরল যুবকটিকে পৃথিবীতে কত আঘাঁতই সহ্য 
করিতে হইয়াছে, যে আঘাতের বেদনা সহ না করিতে পারিয়। 
এমনি করিয়া! তাহাকে সমাজ হইতে বিদায় লইতে হইয়াছে। 
হতভাগ্য সেই কবিকে সুচিত্রা যে কত ভালবাসিয়াছে। সেকি 

তাহাকে কোন দিনই পাইবে না? তবে হাঁয় ভগবান! সেই 
সরল মূন্তিটিকে সুচিত্রার নয়ন সম্মুখে কেন ধরিয়াছিলে? কবি 

অপরেশের লেখা একটি গান তাহার মনে পড়িল। সেষযেন সম্পূর্ণ 
সুচিত্রার মনেরই কথা । সুচিত্রা অভিভূত হইয়া গাহিতে লাগিল । 
গাহিতে গাহিতে তাহার নয়ন অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল । গাঁন শেষ 
হইল। সুচিত্রার উদ্ধত অশ্রু আর বাধা মানিল না। সে একটি 
বৃক্ষে ঠেস দিয় কাদিতে লাগিল । প্রাণ খুলিয়া কাদিবার নিমিত্তই 
যেন সে বনে আমিয়াছে। তাহার ব্যর্থ জীবন অশ্রু ঝরাতেই ধন্া 

হোক্। 

ফী নী সি স 

সম্পূর্ণ কাঠরিয়ার বেশে ধারে ধীরে আসিয়া এক বৃদ্ধ 
বনে পৌছিল। বনের বুকে পা দিতেই তাহার কেমন সন্দেহ 
উপস্থিত হইল। সে ইতস্তত সজাগ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিল । 
হটামল তৃণাচ্ছাদিত একটি বিস্তীর্ণ পথ বনের বক্ষভেদ করিয়া কোন 

অচেনা দেশে চলিয়া গিয়াছে । দে ক্রমশই গভীর বনের 
মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল । বনটি সৌন্দর্য সম্পদে পরিপুর্ণ। 

বৃদ্ধটি অনেক দূর আমিয়া৷ পড়িল। তখন স্ধ্য ডোবে ডোবে। 

হঠাঁৎ বনের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া কিসের যেন শব্দ উিত হইল । 
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সে পিছন ফিরিয়া তাকাইল। এক ব্যক্তি অশ্বারোহণে এই দিকে 
আমিতেছে। বৃদ্ধ একটি বৃক্ষের আড়ালে গিয়া লুকাইল। নিমেষে 
অশ্বারোহী তাহাকে অতিক্রম করিয়া গেল। এ দূরে অশ্ব 
চলিতেছে। বুদ্ধ তাহাকে অনুসরণ করিল। 

সা ৬ রী ৬৬ 

নয়নজলে স্চিত্রার বক্ষ বাম ভিজিয়া যাইতেছে । একাম্ত মনে 
অপরেশের কথা স্মরণ করিয়। বুক্ষগাত্রে হেলান দিয়া! মে কাদ্িতে- 

ছিল। স্তিমিত নেত্র হইতে অশ্রুৰঝরণ। বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল | 

হঠাৎ পশ্চাৎ দিক হইতে কে আসিয়া তাহার হাত ধরিল। 
সচিত্র! চমকিয়। চাহিল-_দেখিল একদল লোক । তাহাদের মধ্যে 

একজন কহিল--আর দেরী করিস না শেষ কইর। দে। 

অপর একজন বলিল-_খাড়। না, এমন সুন্দরী মাইয়া একটু-_- 
প্রথম বক্তা বলিল,_যদি সর্দার শুনে তবে কিন্তু'--দ্বিতীয়-_ 

কহিল--একটু ইধার উধার নজর রাখিস। 
স্থচিত্রা বুঝিল দুবৃত্তেরা অত্যাচারের বামনা করিয়াছে । উঃ! 

ইহার চাইতে মৃত্যুও যে শতগুণে শ্রেয় । মনে পড়িল, হায়! এই 
বনেই না কত অসহায় নারী তাহাদের পূর্বপুরুষদের অত্যাচারে 

সতীত্ব হারাইয়াছে! সেই পাপের প্রতিশোধ ভাগবান কি তাহার 

উপর দিয়াই লইবেন? ন্মুচিত্রা অত্যাচারের হস্ত হইতে পরিত্রাণ 

পাঁইতে চেষ্টা করিল । দৃঢ় কগে প্রশ্ন করিল_-তোমরা কে? 
একজন বলিল--ষ্টাদবদনী সবই জাইনবা পরে । 

_ মানে ? 

মানে, আমাগো! প্রিয়া হইয়া । 

স্থচিত্রাকে যে ধরিয়াছিল সেই ব্যক্তিটিকে সে এমন জোরে 

ধাক। দ্ৰিল যে ছৃবৃর্তটি ছুই হাত ছুরে ছিট্কাইয়! পড়িল। সে ক্ষিপ্র 

গতিতে পিস্তল বাহির করিল। কিন্তু তৎমুহ্্তই আরও চার 

পাচ জন দন্যু তাহাকে ধরিয়া,ফেলিল। পতিত ব্যক্তি ধূল! হইতে 
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উঠিয়। গা ঝাড়িতে ঝাড়িত বলিল-_বাবা, মাগীটারতো। কেড়াই 
কম না। ঠায় আমারে ঠেইলা ফেইল! দিল। তা যাইকগ্য। 
টাদবদনীর ওষ্ঠ খান পাইলেই সব ঠাণ্ডা হইয়া যাইবনে । 

বৃদ্ধটি দূর হইতে কতকগুলো! লোকের জটল। দেখিতে পাইল। 
সে বনের ওধার ঘুরিয়া কি হইতেছে তাহা দেখিবার নিমিত্ত গোপনে 
অগ্রসর হইল । দেখিল কয়েকজন লোক একজন যুবতীকে ঘিরিয়া 

দাঁড়াইয়া! আছে। একি! 'এযে! 

একজন দুর্বৃত্ত কহিল-আর ওসব দিয় কাম নাই অহন শেষ 

কইর। দে। 

অপর একজন কহিল-_-কেনরে একটু রহস্তই ন! হয় কইরলাম? 

সুচিত্রা বলিল--আমায় ছেড়ে দাও । 

_াদবদনী ছাইড়া দিমুইতো--তবে এট হানি" 
সুচিত্রা কহিল-_সাবধান বদমায়েস। 

--ওরে বাব। এহেবারে গুরখু সাপের বাচ্চা । 

বৃদ্ধ বুঝিল দস্থ্যদল সুচিত্রার উপর অত্যাচার করিবে । তাহার 

ইচ্ছা হইল সেই মুহূর্তেই গুলি করিয়া কয়েকটিকে খতম করিয়। 
দেয়। কিন্তু তাহাতে সকলের আশ! নেই। বরং উভয়কেই 

মরিতে হইবে । চক্ষের সম্মুখে দন্যুদলের সন্ধান পাইয়াও শান্তি 
দেওয়। চলিবে না। কিন্তু উঃ! এ অত্যাচার যেন স্বচক্ষে দেখাও 

যায় না! না তাহাকে বাধা দিতেই হইবে। সে প্রস্তত হইল। 

দস্থ্যগণ ক্ষুধার্ত ব্যাত্রের মুখে শীকার পড়িলে ব্যান্ের যেমন মনোভাব 

উপস্থিত হয় তেমনি মনোবৃত্তি লইয়া সুচিত্রাকে টানিয়া ধরিল। 

দন্্যদলের কামনার অগ্নি হইতে নিজেকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত 

সচিত্র! তাহার সর্বশক্তি দ্বারা তাহাদিগকে বাধা প্রদান করিতে 

লাগিল । 

এমন সময় দেখ গেল কে একটি লোক তীত্রবেগে 

ঘোড়! ছুটাইয়। এই দিকেই আমিতেছে * একজন দস্যু ্রস্ত হইয়! 
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কহিল--সাবধান শেষ কইরা দে। শীগগীর শেষ কইর1 দে। সর্দার 
আসতাছে। 

দেখিতে দেখিতে অশ্বারোহী আসিয়া সেখানে উপস্থিত হইল। 
তাহার নাকের ডগায় সুন্দর একজোড়া গৌঁফ। ঠিক যেন 
মহাদেবের গৌঁফের অতন। সে গম্ভীর কণ্ে প্রশ্ন করিল-_ 

কি হচ্ছে? 

-_ভু'জুর এই মাইয়। ছাইলাটি-*....... 
__-কি করছিল? 

--এই গাছটার গোড়ায় দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কাইনতাভিল। 

দন্যুসর্দার সুচিত্রার প্রতি একটু ঘ্বনা ব্যগ্তক কটাক্ষ পাত করিয়। 

বলিলেন, ভ' নিশ্চয়ই কোন বিরহিনী হবে। 

একজন দন্ত্যু প্রশ্ন করিল, _তাহলে ভু'জুর শেষ কইরা দেই ? 

নস্তক নাড়িয়! দম্যুসর্দার উত্তর পিল--না না, কক্ষনো না। ওকে 

শেষ করলে ওতো মুক্তি পাবে। ওর জীবিত থাকা প্রয়োজন। 

প্রেমিকের বিরহ ওকে মৃত্যুর চাইতেও সহম্রগুণ জ্বাল! দেবে 

জীবনে । বুকের দীর্ঘশ্বাসে ও মরবে তিলে তিলে শুকিয়ে । নারী ! 
নারী! এই তার উপযুক্ত শাস্তি। যাও তোমরা সব। 

এ কার কথম্বর ! সুচিত্রা চমকিয়া উঠিল। মনে হল যেন কত 

পরিচিত । দন্থ্যু্দল চলিয়া গেল। সর্দার অশ্গ হইতে অবতরণ 
করিল-জানতে পারি কি সুন্দরী এখানে দাড়িয়ে কেন 

কাদছিলে? 

গর্বিত ভাবে সুচিত্রা উত্তর দিল--স কৈফিয়ৎ কি আমাকে 

দম্থ্য সারের কাছে দিতে হবে? 

একটু কটাক্ষ পাত করিয়। দন্থ্যসর্দার কহিল--তা না হয় 

দিলেই। কি প্রিয়তমের বিরহে ? তোমার মত স্থন্দরীর যে ব্যক্তি মন 

জয় করতে পেরেছে সে সামান্য নয় । জিজ্ঞেস করতে পারি কে সেই 
রমিক নাগর ? বৃদ্ধ কাঠরিয়! বৃক্ষের অন্তরালে দাঁড়াইয়া তাহাদের 
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কথোপকথন শ্রবণ করিতেছিল। দন্যুসার্দারের কণম্বর শুনিয়া 
হঠাঁৎ সেও যেন চমকিয়া উঠিল । “কে ?_ 

সুচিত্রা কহিল £ সে রমিক নাগর আর যেই হোক তোমার 
মতন লম্পট নয়। সে নির্দোষ নারীর উপর অত্যাচার করে না। 
সেমানধষ। সেদেবতা। 

দম্যসর্দার কহিল--কথার ভাবে মনে হচ্ছে তুমি 
কোন শিক্ষিত নারী হবে। হয়তে। বা কোন কলেজের ছাত্রী । 

কিন্ত সারা বাংলাদেশের স্কুল কলেজের মধ্যে এমন কোন ছাত্র 

আছে কিনা জানিনা যে ব্যক্তি দেবতা হবার উপযুক্ত। তুমি যখন 
কলেজের ছাত্রী তখন প্রেম নিশ্চয়ই কোন কলেজের ছাত্রের 

সঙ্গেই হওয়া সম্ভব | মুতরাং সেয়ে দেবতা নয় সেকথা অকু 
চিত্তে বলতে পারি। 

স্থচিত্রা বলিল- মুর্খ, তুমি থাঁক বনে, কলেজে দেবতা থাকে 

কি, না সে তুমি জানবে কি করে? তুমি জান শুধু অসহায় নারীর 
উপর অত্যাচার করতে। 

দসুসর্দার বিকটভাবে হাসিয়া উঠিল-_হাঃ হাঃ হাঁত..-নারী | 
অসহায়! হাঃ হাঃ হাঁ, জাননা সুন্দরী নারী অসহায় নয় । 

অনেক কুহকিনী শক্তিই তার ধারণ করে । 

সুচিত্রা গজ্জিয়! উঠিল-_সাবধান দনুযু। 

_-তুমি দেখছি খুব রেগে গেছ। আচ্ছা থাক তবে ওকথা। 

জিজ্ঞেস করতে পারি, তুমি কোন কলেজে পড়? 

সচিত্র! গবিবত ভাবে উত্তর দিল--বললে তুমি চিনবে ? 
_ হয়তো পারি । 

সুচিত্রা একটি কলেজের নাম করিল। 

দন্দ্যসর্দার উচ্চশব্দে হাসিয়া উঠিল । হাঃ হাঃ হাঃ আমি 
নিজেই সেই কলেজর ছাত্র ছিলাম। সে কলেজে দেবতা আছে 
এ ধারণা যিনি করতে পারেন, আমি বলব চরিত্র সম্বদ্ধেই তার 
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কোন ধারণা নেই। সেখানে বাস করে মানুষ নয় লম্পট 

জোচ্চোর আর--" 

কথাটি সুচিত্রার নিকট একাস্তই অসহ্া বোধ হইল। বলিল--- 

সাবধান দন্যু--সে লম্পট জোচ্চোর নয়। 

বুঝলুম সে দেবতাই, কিন্তু তাঁর নামটি জানতে পারি কি সতী? 
-_না। 

__তবে বুঝব তোমার প্রেম কলঙ্কিত 

__মুখ সামলে কথা বলবে দন্্যু। শুধু তুমি আমার ত্রাণকর্তা 

বলে এতক্ষণ আমার সম্মুখে এই গুদ্ধত্য প্রকাশ করতে পাচ্ছ 
নইলে...... .. 

দম্যুসর্দার একটু অবহেলার হাসি হাসিয়া বলিল-__ 

_-নইলে কি? মৃত্যুদণ্ড দিতে ? 

_ হ্যা, তাই দিতৃম ! 

এবার দন্ুযু সর্ধার গম্ভীর হইয়। বলিল--তোমার প্রণয়ী যদ্দি 

দেবতাই হতো তবে নিঃষ্কোচে বলতে পারতে । 
সুচিত্রা বলিল--“বললেই যে তুমি চিনবে তার মানে আছে? 

দস্যুসর্দার একটু গাস্তীধ্যের সহিত কহিল--আশা! করি সে 

কলেজের ভাল ছাত্রছাত্রীদের নাম আমার অজান! নয় । 4৯3 0] 

৪5৪10191৫ স্থধীর, স্থনীল, সুচিত্রা, সুপ্রীতি_ 

নুচিত্রা আশ্চধ্য হইয়া তাহার দিকে তাঁকাইল-_-“ওদের কি 

করে চিনলেন ? 

“মে কৈফিয়ৎ দেওয়। হয়তো আমার সম্ভব নয় । 

“কিন্ত প্রধান জনের নামই যে বাদ রাখলেন £ 

“বলুন ? 

লজ্জিত বদনে স্তুচিত্রা কহিল--অপরেশ চট্টোপাধ্যায় । 

হঠাৎ সরাসরি দন্ুযুসর্দার জিজ্ঞাসা করিল-_“তুমি ! তুমি 
তাঁকে ভালবাম ? 
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স্থচিত্রা বদন নত করিল । 

দন্ুসর্ধার তাহার নকল গোঁফ খুলিয়া ফেলিল- দেখতো 
আমায় চিনতে পার কিনা? 

ন্চিত্রা যেন নিজেব চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিল না। বলিল 

-আপনি ? 

অপরেশ বলিল-ক্ষমা কর সুচিত্রা, এতক্ষণ আমি তোমায় 

জানবার চেষ্টা করছিলাম মাত্র। নারীর উপর বৃথ! অভিমান করে 

আমিই এতদিন ভুল কচ্ছিলাম। আজ আমার সে ভুল ভেজেছে। 

জেনেছি নারী হীন নয়, তারা ঘৃণ্য নয়, তারা দেবী। আমি যে 

ভয়াবহ ঘৃণ্য পাপের অনুষ্ঠান করেছি, অস্হায়া নারীর মর্য্যাদাকে 
ক্ষ করেছি, সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত প্রয়োজন । সরকারের সতর্ক 

প্রহরীর! সর্বদা সজাগ দৃষ্টি রেখেও ক্ষণিকের তবে যার সন্ধান 
পায়নি সে ছু্ধর্ধ দস্থ্য স্বেচ্ছায় তোমার নিকট ধরা দিচ্ছে। তুমি 

আমায় যে শাস্তি ইচ্ছ! দাঁও সুচিত্রা! । ইচ্ছা হয় পুলিমেব হাতে 
দ্রাও, নয় নিজে হাতে গুলি করে মার । উঠ! মে অত্যাচারের কথা 

আমি যে আর ভাবা,ত পাচ্ছি না। আমি কি করেছি! আমি 

কিকরেছি! তুমি আমায় শাস্তি দাও সুচিত্রা! আমি অবনভ 
মস্তকে তোমার মকল শাস্তি গ্রহণ করব। 

ঝুচিত্রা কাতরোক্তি করিয়া! উঠিল,_ওঃ তুমি! তুমি এত 

নিষ্ঠুর হতে পার? নারীর বেদনা, দে তুমি কি বুঝবে । না-না-না 
তোমার ক্ষমা নেই। তোমার ক্ষমা নেই। শান্তি তোমাকে 
পেতেই হবে। শাস্তি তোমাকে নিতেই হবে। হায় নিষ্ঠুর 
কবি। 

ঝুচিত্র/ অপরেশের বক্ষে ঝাঁপাইয়। পড়িয়া ফুপাইয়া ফুপাইয়! 
কাদিতে লাগিল। অপরেশ তাহার শিথিল কবরীতে হাত বুলাঈতে 

বুলাইতে তাহাকে আরও শিথিলতর করিয়। দিতে লাগিল । 

হঠাং_নিস্তর্ভী ভঙ্গ করিয়! কে বলিয়া উঠিল-_ 
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__তুমি ক্ষমা করলেও আমি করব ন। শাস্তি ওকে নিতেই হবে। 
অপরেশ ও সুচিত্রা চমকিয়া উঠিল। তাহার। দেখিল দাড়ি 

গৌফওয়ালা বৃদ্ধ একটি লোৌক। লোকটি অপরেশকে লক্ষ্য করিয়! 
পিস্তল তুলিল। 

অপরেশ আর শ্ুচিত্রা ভয়ে কাঠ হইয়া গেল। সুচিত্রা 
অপরেশকে আরে শক্ত করিয়। জড়াইয়।! ধরিল। ঠিক এমন সময় 
ওধার হইতে কাহার গম্ভীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল £ হাত তোল। 

পস্তল ফেলে দাও।” অপরেশ আর সুচিত্রা পিছনে ফিরিয়! 

তাঁকাইল। বুদ্ধটিও তাকাইল। সকলে দেখিল_-ঃ কয়েকজন 
কনেষ্টবলসহ একজন পুলিশ ইন্সপেক্টর । বৃদ্ধটি পিস্তল ফেলিয়! 
দিলেন। ইন্সপেক্টর বৃদ্ধের নিকট আিয়া বলিলেন £ 

--হাঁত তোল দন্্যু। 

তিনি প্রশ্ন করিলেন--তুমি কে ? 

উত্তর আসিল-_-দসু)সদ্দার | 

অপরেশ যেন সম্বিত হারাইল। সেই মুহুর্তে সে বৃদ্ধটিকে 
চিনিয়। ফেলিয়াছে । ওকি! ওষযে খ্যাদা! মে ডাকিতে গেল-_ 

খ্যাদা। খ্যাদা। কিন্তু তাহার ক স্বরিল না। 
দন্যুসর্দার অপলক দৃষ্টিতে অপরেশের দিকে তাকাইল। সে 

দৃষ্টি যেন কহিতেছিল-_আসি বন্ধু। বিদায়। তুমি কবি হয়ো। 
মানুষ হয়ো । আমাদের প্রচেষ্টাকে সার্থক কোরো । অপরেশ 

নিশ্চল পাথরে পরিণত হইয়া গেল। 
0]. 1). অফিসারটি সুচিত্রাকে চিনিতেন। ক্ষেত্রনাথবাবুর 

নির্দেশ মতই তাহারা এই বনে আমিয়াছিলেন। সুচিত্র। একেলা 
বধহির হইয়া গেলে, তিনি পুলিশ দলকে তাহার রক্ষার্থে এ বনে 
প্ররণ করেন। 0,770. অফিসারটি স্ুচিত্রাকে কহিলেন,-নমস্কার 
ইচিত্রা দেবী। আমরা এরার আমি। তারপর অপরেশের দিকে 
তাকাইয়া তিনি একটু মৃছু হাঁসিলৈন। 
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'ন্ুুচিন্রা কোন উত্তর দিল না। সকলই যেন কেমন হেয়ালী 

বোধ হইতে ছিল। পুলিশদল দন্যু সর্দারের সহিত বনের পথ 
বাহিয়। বিজয় উল্লাসে গমন করিতে লাগিল। সঙ্গে করিয়। তাহার! 
দসথ্ুসর্দীরের অশ্বটিকে লইতেও তুলিল না। যতদুর সম্ভব দেখা 
যায় সম্মোহিতের মতন অপরেশ স্থির দৃষ্টিতে তাকাইয়! রহিল। 
ক্রমে তাহার! দৃষ্টির বহিঃসীমাঁয় চলিয়া! গেলে যেন তাহার সম্থিত 
ফিরিয়া আসিল। সে উন্মাদের মত কহিয়! উঠিল--ন1 না না! 

একি! ওর কাকে নিয়ে গেল? ওতো দন্যুসর্দার নয়! ওযে 

নির্দোষ! দস্ুসর্দীরতো আমি । দন্যু সর্দার আমি। তোমরা 

ওকে ফিরিয়ে দিয়ে যাও। ফিরে আয়, ফিরে আয় খ্যাদা। 

ফিরে আয়। 

অপরেশ সুচিত্রার বাহু বেষ্টন হইতে নিজকে মুক্ত করিয়া 
উহাদের পশ্চাৎ ধাবন করিতে চাহিল। সুচিত্রা তাহাকে বাধা 

দিয় কহিল : এখন চেষ্টা করে লাভ নেই । আদালতে ওর মুক্তির 

ব্যবস্থা করব চল। এখন ওকে ফিরাতে গেলে ওর আরো বিপদ 
বাড়বে বই কমবে না। সুচিত্রা তাহাকে জোর করিয়া ফিরাইল। 

ততক্ষণ 'বন্দীসহ পুলিশদল বনের অপর পারে অদৃশ্য হইয়া 
গিয়াছে। সুচিত্রা অপরেশকে জোর করিয়া টানিয়া আনিয়। 

গাড়ীতে উঠাইয়া মোটর টা দ্িল। 

অপরেশের চক্ষ দিয়া জল গড়া ইয়৷ পড়িল । 
সুচিত্রা অপরেশের আরও নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,-_ 

কেকবি? 

অপরেশ অস্ফুট কণে উত্তর দিল--খ্যাদ1। 

সমাগ্ড 


